1

五十年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與三十年代上海灘的沒什么不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。段家的人除了書茵以外，沒有哪個對這種月份牌感興趣?？墒鞘q的書茵卻歡喜得了不得——媽去合作社買回來的這張月份牌，她揣在手里看了又看，才舍得掛在墻上。

月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一只鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年后書茵才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。

如今月份牌已經(jīng)掛在墻上一個多月了，已經(jīng)到了舊歷年的年根了。家里從來重的是舊歷年。奶奶忙著腌臘魚臘肉，蒸包子，做梅干菜，糯米酒……兩只手洗得通紅，青筋暴著，左手戴的銀鐲子碰得瓷盆哐啷啷響，嘴里嘮叨著：“……老話哪有錯的？二十五，打豆腐；二十六，年辦足；二十七，樣樣齊；二十八，洗邋遢；二十九，樣樣有；三十夜，桃花謝；初一早，年拜了，屁股一躬，手一托，糯米糍粑就到了手！……”——本是說笑的，偏就有人認真。媽半捂著鼻子似笑非笑地哼一聲：“三十夜桃花謝，哪有冬天開桃花的？可見是不通了?！卑终f：“費那么大勁賺一塊糍粑吃，不吃也罷。”說得奶奶十分無趣。

書茵知道奶奶只盼著孔師母來?？讕熌改菚r四十出頭，是圖書館長孔先生的太太，本人也是大學畢業(yè)，不過上的是家政系。孔師母有極好的人緣，并不算特別漂亮，但是很會打扮，很有風度，皮膚微黃，但是很細，連嘴角邊的紋路也是精致的。平常，她臉上要撲很多粉，所以顯得一雙眼睛很明亮，總像睜不開似的看人，不但不難看，還很媚氣。微笑起來也要半捂了嘴，走路沒有一點聲音，步子軟軟的，就像戲臺上的青衣那樣斯文。書茵覺著她有些像月份牌上的人物，如果再年輕十歲，就很像那個鸚鵡姑娘了。

孔師母娘家姓邊，五十年代的大學家屬院，依然時興隨夫姓的叫法，某太太，某師母，都是隨夫姓。那時明哲大學的出名，和家屬院的兩樣事情有關(guān)系，一是絹人，二是玻璃紗繡。明哲大學家屬院攬下的這兩樣活，都是五十年代不多的出口產(chǎn)品中硬邦邦的項目。恰巧這兩樣活又都和孔師母有關(guān)。在明大，即使有些后勤員工不曉得孔師母，一提“做絹人的”，也就都只有點頭的份了。

孔師母有兩個兒子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中學，人都說，那是孔師母的一對眼珠子。又養(yǎng)了一只叫做華麗的小京巴。華麗全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃雞蛋只吃蛋黃，喝牛奶只喝一層奶酪，從不吃沾醬油的東西，所以奶奶和媽生氣的時候就說，孔太太家的狗，比你們家的人還干凈。書茵曾有意聽一聽，奶奶和孔師母說那么熱鬧到底說的是什么，細聽起來，才知道主要是奶奶在說，孔師母在聽。說的都是過去的事，因此媽媽說，是在講古。但是書茵奇怪奶奶講古不找個老太太，偏找個四十多歲不老不小的女人，偏那女人又是極文靜、極寡言的。日子久了書茵才知道，孔師母不講便罷，講起古來，奶奶可不是她的對手?？讕熌甘抢媳本钪览隙Y兒的，到了年根底下，就送來各色絨花，絹花，紅綠掛錢兒，“氣死風”的大紅燈籠，孔師母一來，書茵一家的女眷就笑著出來揀絨花絹花戴。都是孔師母親手做的，精致得很。書茵手慢，有一只粉紅色的，眼睜睜看中了，卻被四姐搶了去，自己只好揀了一只杏黃掛銀的，幾天都不高興。