高文厚

與老鑼相識(shí)20年了，當(dāng)老鑼（Robert Zollitsch）還是位年輕小伙兒時(shí)，我和妻子詩聶姐便與他一見如故。我們的友誼源自內(nèi)心激情的共鳴與分享，當(dāng)然，我們氣場(chǎng)相互最合的那部分，是“音樂”和“中國(guó)”的交集區(qū)。老鑼的音樂令我和詩聶姐著迷，尤其是他和中國(guó)音樂家合作的那些溫暖的曲子。

我們與龔琳娜相識(shí)，則是未見其人，先聞其聲。結(jié)交老鑼多年之后，有一天，剛從中國(guó)回來的他興沖沖找到我們，“聽聽這個(gè)”！那是他新錄制的音樂。伴著老鑼的巴伐利亞琴，一位年輕女孩兒的聲音飄蕩而出。老鑼和他剛認(rèn)識(shí)的女孩兒合作的這段音樂，竟然是即興音樂，未經(jīng)譜曲和排練，老鑼不知道女孩兒在下一分鐘將唱出什么，甚至女孩兒自己也不知道，旋律在琴聲和歌聲的相互交織中，自發(fā)地向前推進(jìn)。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，因?yàn)樗犉饋斫^不膚淺，甚至其旋律有相當(dāng)細(xì)膩和平衡的結(jié)構(gòu)。我們品評(píng)道：對(duì)于抱著巴伐利亞琴尋找知音的琴手來說，能夠遇到這樣一位心有靈犀的歌者，純屬幸運(yùn)，老鑼對(duì)此欣然承認(rèn)。

說到那位女歌手，她的聲線柔和，甚至偶爾漾出些慵懶，但我們能感覺到，在貌似平靜的表層下燃燒著激情之火。老鑼毫不掩飾他被這女孩兒吸引，并且他認(rèn)為吸引是相互的?；蛟S這“吸引”并不局限于藝術(shù)吧。世上有一種男人，當(dāng)他聽到某類特質(zhì)女孩兒的嗓音就會(huì)心搖旌蕩、難以抗拒，老鑼自我剖白就是這種人，他之前的伴侶是杰出的蒙古族女歌手烏仁娜·察哈圖姬?，F(xiàn)在錄音中這陌生女孩兒或許不是大牌歌星，但她的聲音清澈中透射出明媚，明媚中散發(fā)著感性，似乎隱約在渴望一份承諾。

如您所知，那就是龔琳娜的聲音。我們和她本人見面則是一段時(shí)間之后了，那時(shí)她已是老鑼的新女友，他倆一起來我們荷蘭的家中做客。我和詩聶姐安家在萊頓古城中心傍著運(yùn)河的靜謐處，在我們共進(jìn)午餐的美好時(shí)光中，琳娜的活力四射和爽朗健談給大家留下了深刻印象，坐在我們中間，尤顯她青春年少。我心下不由思忖：這對(duì)情侶會(huì)牽手多久呢？他們將會(huì)琴瑟合鳴出美好的藝術(shù)成就嗎？老鑼滿臉寫著幸福，顯然他對(duì)于與琳娜的音樂合作充滿憧憬。老鑼嘴上并未吹噓他和琳娜的合作計(jì)劃，不過他褐色的眼睛里時(shí)而閃現(xiàn)出一絲俏皮的狡黠，像是自信地炫耀“等著瞧吧”！這正是相交多年來我們所熟識(shí)的老鑼本色。

記得1995年我們?cè)诼固氐さ谝淮我娒媲?，老鑼先是寄了一盤他和烏仁娜合作的音樂磁帶到我們的辦公室。當(dāng)時(shí)我們正在籌備荷蘭的東亞音樂研討會(huì)和系列演出，并已經(jīng)圈定了眾多杰出音樂代表，包括蘇州的道教音樂、劉索拉、琵琶演奏家吳蠻、古琴工作坊、日本梵唄音樂，等等。但我們希望尋到更大膽的作品，恰好這時(shí)聽到老鑼的磁帶，詩聶姐和我都覺得這是天賜機(jī)緣：完美的音樂、精妙的編排、沖擊力直達(dá)心靈。

我們毫不猶豫立即邀請(qǐng)老鑼的三人樂隊(duì)參會(huì)，那屆會(huì)議冠名為“磬”，并在鹿特丹的多倫音樂廳舉行了演出。那真是美好的一刻，從那時(shí)起，我們和老鑼便成了一生的朋友，彼此分享我們的熱愛：愛音樂、愛中國(guó)、愛美好的人們、愛美食、愛這世界上美麗的一切！

而現(xiàn)在，老鑼的生活和音樂歷程已進(jìn)入“琳娜時(shí)間”。起初老鑼的一些朋友對(duì)于龔琳娜的歌聲不以為意，大概是各有所好的原因吧，他們覺得她的聲音平淡無奇，缺乏攝人心魄的能量。詩聶姐和我則看好琳娜，或許她需要打磨，還需要找到能讓她盡情揮灑嗓音和特質(zhì)的曲子。不過，考慮到老鑼對(duì)待音樂搭檔的態(tài)度一向以嚴(yán)厲苛刻著稱，所以至少在當(dāng)時(shí)看，他與琳娜的合作能否持久和卓越尚待觀察。