友人舉例說(shuō)明，我父親說(shuō)徐志摩1915年二十歲時(shí)跟張幼儀完婚，死時(shí)年僅三十六，但徐志摩生于1897年1月15日，1915年照現(xiàn)代人計(jì)法只是十八歲，即使加上虛歲也不過(guò)十九，為什么說(shuō)“二十歲”呢？卒年亦然。那是因?yàn)殛悘闹艿摹缎熘灸δ曜V》記徐的生年為“一八九六（清光緒二十二年）丙申生”，陳從周忘記了徐生于丙申年十二月十三日，按陽(yáng)歷已經(jīng)是1897年，不是1896年了。我父親計(jì)算徐志摩的歲數(shù)跟一般計(jì)法不同，卻跟《徐志摩年譜》完全吻合，加上他引用的資料幾乎全部見(jiàn)于年譜，已經(jīng)足以證明《徐志摩年譜》就是他的主要資料來(lái)源了。

我父親的信中有資料與事實(shí)不符嗎？友人說(shuō)有，就是“據(jù)可靠傳說(shuō)，梁因林之故遇車(chē)禍意外，故不良于行，如此則林更無(wú)他向之可能”此句。的確是有這傳說(shuō)，但事實(shí)是，梁思成是1923年前往參加“五七國(guó)恥”游行時(shí)被財(cái)政部次長(zhǎng)金永炎的汽車(chē)撞倒的，跟林徽音無(wú)關(guān)。

然則我父親對(duì)徐志摩生平的了解，就全靠那部《徐志摩年譜》嗎？他的確沒(méi)有因?yàn)槲易娓傅年P(guān)系而獲得什么獨(dú)家資料嗎？友人澄清說(shuō)不，我父親并不是完全認(rèn)同《徐志摩年譜》的，在某一個(gè)關(guān)鍵處，我父親有他自己的看法。陳從周在1922年有一條案語(yǔ)：“從周再案：是年林徽音在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可，故志摩出是舉，他對(duì)于徽音傾到之極，即此可見(jiàn)，而宗孟曾說(shuō)，‘論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬’。后以小誤會(huì)，兩人暫告不歡，志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼，非初衷也?！钡腋赣H在信中卻憑常理推斷，徐、林戀只是“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，顯然不同意陳從周的說(shuō)法。然而我父親做此判斷，并非根據(jù)內(nèi)幕消息，而是按照常識(shí)，的確不算“獨(dú)家”，也不能說(shuō)他的意見(jiàn)就是事實(shí)。

既然沒(méi)有什么驚天內(nèi)幕，我為什么還要煞有介事地將它說(shuō)出來(lái)呢？還要壓軸登場(chǎng)？因?yàn)槲蚁氲?，父親當(dāng)年這封關(guān)于徐志摩的“密函”，其實(shí)就是現(xiàn)在這部書(shū)的縮影了—結(jié)語(yǔ)用上這封信的故事，意義就在于此。父親因?yàn)樽娓傅年P(guān)系，也許年少時(shí)真的見(jiàn)過(guò)不少近代中國(guó)文化界名人，但他印象不深；幾十年后你如果問(wèn)他那些上一輩名人的事，他根本沒(méi)有什么第一手資料可說(shuō)，只能自己花功夫查閱文獻(xiàn)，再謹(jǐn)慎地陳述資料和對(duì)某些問(wèn)題下判斷。

我因?yàn)楦改傅年P(guān)系，也見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲等名人，同樣印象不深，所知有限。要談上一輩的事，我也只能像我父親般孜孜不倦地查書(shū)、讀信，偶爾也做一些有根據(jù)的推測(cè)。僅此而已。若純粹講自己的個(gè)人印象，不要說(shuō)寫(xiě)一本書(shū)，恐怕連寫(xiě)一百字也有困難。錢(qián)鍾書(shū)的女兒來(lái)過(guò)我家，但這代表我認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)夫婦嗎？事實(shí)上，我連我祖父和外祖父也趕不上見(jiàn)面。所以要用一句話概括整部書(shū)，最好就是蒙田的名言：“Que sais-je·”（我知道什么？）

最后，我想簡(jiǎn)單比較一下我祖父、父親和我這三代的同異，作為這部書(shū)的總結(jié)，讀者亦可從中窺見(jiàn)時(shí)代社會(huì)的變幻。

我祖父懂七國(guó)語(yǔ)言，專(zhuān)研西洋戲劇，在歐洲買(mǎi)了幾千部書(shū)回來(lái)，建成藏書(shū)館褐木廬。我父親則主要從事文化界工作，辦雜志，搞電影，寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，也研究《紅樓夢(mèng)》和翻譯作品，退休后又炒股票，所以傅雷說(shuō)他是“dilettante”（懂很多，但沒(méi)一樣精）—其實(shí)他要養(yǎng)活全家，不得不多方面發(fā)展。

至于我，很多方面都跟他們大異其趣。我的專(zhuān)業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，工作包括電腦編程和媒體調(diào)查，也曾替美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)做翻譯。業(yè)余搞過(guò)幾個(gè)網(wǎng)站，例如“東南西北”。近幾年則忙于整理張愛(ài)玲的遺作。如果我開(kāi)一個(gè)臉書(shū)戶(hù)口，將會(huì)結(jié)集到大群五湖四海的有趣“朋友”，而他們也許很難相信，彼此認(rèn)識(shí)的竟然是同一個(gè)人。