新月書店和月刊對少數(shù)知識分子有吸引力，究竟非生財之道。以后幾年，志摩唯有在上海的大學(xué)任教，大概以光華大學(xué)為主，其它各校則兼點課程，而上海各大學(xué)以私立居多，薪水遠(yuǎn)不如國立大學(xué)，奔波為苦。1929年去南京國立中央大學(xué)任教授，時張歆海、韓湘眉夫婦均在中大，徐往常往返京滬兩地，在京時即住他們家中。1930年光華鬧風(fēng)潮，學(xué)生罷課，胡適以志摩如此，終非了局，遂邀他北上，協(xié)助他佐理北大校務(wù)。胡上任不久，徐可助其一臂之力，在薪津方面，對徐亦可略加挹注。

至于說陸小曼揮霍，則要看從什么角度。她一向過的是優(yōu)雅的生活，往來都是藝文界人士，現(xiàn)在佳人配了才子，照理應(yīng)如神仙中人。誰知婚后不久，即逼她為開門七件事發(fā)愁，為了省幾個錢不停搬家，沒有家庭生活可言。老實說，徐志摩教書和兼課賺來的微薪叫她揮霍也無從揮霍起?；楹笊顝奈窗捕ㄟ^，加以體質(zhì)素弱，就此生起病來，志摩當(dāng)然知道和體恤，但無能為力。陸并不是病美人，否則也不是“北陸”了，至少要比林徽音強得多。在此期間，據(jù)說她染上了嗜好。三十年代上海租界公開吸煙，小康之家都有雅片煙榻之設(shè)。陸小曼如有病痛，親友勸她呼一筒一試，果然能止痛，因此染上這習(xí)慣也在情理之中。胡適邀徐北上恐怕主因在使志摩不必每日面對令他不愉快的場面。徐去后即住胡家中以節(jié)省開支，月底領(lǐng)到薪水后即搭飛機將錢送到上海交陸小曼濟急。那時中國航空公司方成立不久，乘客不多，每班航機必有空位，有時從有關(guān)方面取得免費機票并不太難。從上海到南京他都乘過飛機。至于北京和上海之間，志摩更設(shè)法爭取機票以節(jié)省時間。

1931年11月18日徐自上海乘早車到南京，閱報知北京方戒嚴(yán)，幸離滬時找到友人去年所贈免費機票，遂寓友人何競武家，因離機場近，可于翌晨（19日）飛北京。這班飛機裝的都是郵件，乘客僅志摩一人，于十時二十分在濟南附近忽遇大霧，撞山而死，機全毀。志摩回北京是為了回北大授課，未聞是為了聽林徽音的演講，否則韓湘眉（前一晚在南京還同徐志摩通電話）和林徽音的悼文中應(yīng)該提起此點。至于陸小曼在徐死后身心當(dāng)然大受打擊，后來和翁瑞午同居，翁善推拿，常為陸小曼醫(yī)風(fēng)濕痛，而翁是癮君子，陸更無法自拔。上海淪陷期間，小報上報導(dǎo)，有人見到陸小曼，云她牙齒有病，美人遲暮，非復(fù)當(dāng)年。勝利后，陸戒煙并恢復(fù)健康，大概從事丹青，沒有什么大作為，共產(chǎn)黨來后想即在人海中消失。

徐之識陸，正值太戈爾來華前（據(jù)年譜，但未有月份日期），可以說是一場刻骨銘心的戀愛，無奈二人都是再婚，家庭和社會都不見諒，打的是一場必輸?shù)恼獭＜矣棉讚?jù)，有些國立大學(xué)還杯葛徐志摩任教，友人們都是文人藝術(shù)家，只能相濡以沫，而徐也未必肯接受施舍，盡管仗義友人不少，二人仍終于走上窮途末路。這可以說是五四以來文藝界最著名的愛情悲劇。

平心而論，徐志摩一如雪萊，是個不可救藥的浪漫理想主義者，在年輕談戀愛時，死于非命，為文壇留下一段傳奇，使人懷念，可能比做個循規(guī)蹈矩的住家男人要可憐，但輝煌得多。（“Poor Splendid Wings”—詩人傳記的書名。）

我父親的信就這樣結(jié)束了。

我的友人把這封信還給我時，告訴我一個關(guān)于這封信的“秘密”：我父親信中所講的事，其實不必世交也可知道，因為絕大部分資料都能夠在陳從周的《徐志摩年譜》（1949年初版）中找到，而年譜沒收入的某些軼聞，就未必是事實了。他又指出，我父親寫這封信時，絕大部分的資料都是依據(jù)《徐志摩年譜》的，并非來自他一開始所說的“世交”關(guān)系；盡管他真的見過徐志摩等人，其實也跟這封信的內(nèi)容沒有絲毫關(guān)系。