徐志摩為硤石(今海寧市硤石鎮(zhèn))人,其父徐申如是硤石的水廠、電廠東主,還是地主。志摩為獨(dú)子,故申如很早就為他完婚(1915年徐志摩二十歲),對(duì)象是張嘉玢[字幼儀,為張嘉璈公權(quán)(曾任交通部長(zhǎng)、中國(guó)銀行元老)之幼妹]由于張嘉璈看中志摩,而且門(mén)當(dāng)戶對(duì)。張嫁時(shí)年方十六,當(dāng)然沒(méi)有好好讀書(shū)。幼儀有男相,在志摩眼中缺乏女性的溫柔之美,二人之間談不到有什么情愛(ài)。婚后,志摩北上讀書(shū)。1918年長(zhǎng)子積鍇生(現(xiàn)在美,育四女一子),志摩自上海乘輪去美留學(xué)。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子婚后放洋相當(dāng)普遍,在北大時(shí),曾拜梁任公門(mén)下,旅途中為文談抱負(fù),寫(xiě)信給任公先生報(bào)告世界大戰(zhàn)情況。在美入Clark大學(xué),得學(xué)位,后入Columbia大學(xué)研究院,1920年得碩士學(xué)位。申如先生希望志摩讀經(jīng)濟(jì),將來(lái)入銀行界。志摩志不在此,醉心文化,對(duì)羅素傾倒備至,1920年取得學(xué)位后即自美去英劍橋大學(xué)從羅素,抵校后始知羅素已不為劍橋所容,只好入研究院為研究生,無(wú)法享受學(xué)院導(dǎo)師制的傳統(tǒng)。同年經(jīng)要求后,幼儀去英隨志摩居劍橋鄉(xiāng)下。1921年識(shí)狄更生,得隨其入所屬學(xué)院作特別生。同年聆林宗孟(長(zhǎng)民,福建閩侯人) 演講,并識(shí)其女徽音(時(shí)年十六歲),與宗孟成忘年交。(1923年宗孟有長(zhǎng)信給志摩,談及他的一段私情,信中稱其女為“寶寶”。)該年秋,幼儀只身赴德求學(xué),志摩隨即到柏林,旋返英,又再度懷孕。1922年2月幼儀產(chǎn)次子德生Peter,3月由吳經(jīng)熊、金岳霖二人作證,徐和幼儀協(xié)議離婚,理由是“沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有自由”。徐的雙親同情幼儀,不忍其離家,認(rèn)為寄女。其后幼儀曲盡孝道,奉翁姑同居上海海格路范園,姑在志摩失事前去世,申如得享晚年。積鍇在交大畢業(yè)后去美深造,后居紐約,由幼儀為其完婚,有四女一子。1923年梁?jiǎn)⒊虚L(zhǎng)信勸志摩,毋沉迷于理想主義。志摩回信,云:“人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”幼儀為人厚道,自德留學(xué)后,才華畢露,精明干練,為難得一見(jiàn)之人才,其后曾任女子商業(yè)銀行行長(zhǎng)。1925年P(guān)eter夭折。
在這事件上,志摩頗像雪萊。雪萊二十歲時(shí)與其同學(xué)之妹Harriet私奔,產(chǎn)子后,感情有變,提出分手,并愿認(rèn)其為妹。Harriet時(shí)年十六歲,而雪萊是貴族,又是牛津大學(xué)生,生得風(fēng)度翩翩。但雪萊是愛(ài)情至上主義者,三年后得識(shí)Godwin (哲學(xué)家)之女Mary,又與其私奔?xì)W陸,Harriet自殺而死。雪萊遂與Mary正式結(jié)婚。雪萊后在意大利乘船不慎死于水,年僅三十;志摩乘機(jī)自南京北返,飛機(jī)不慎霧中失事撞山而毀,死于山,年僅三十六。雪萊為十九世紀(jì)大詩(shī)人之一,志摩在這方面的造就不如他,但開(kāi)辟新詩(shī)領(lǐng)域,創(chuàng)新月派,影響之大,又超越雪萊。志摩是否無(wú)意之間受雪萊影響,不得而知。
關(guān)于徐志摩和林徽音的事。徐初見(jiàn)林是1921年在倫敦,時(shí)林為十六歲,當(dāng)時(shí)父親在場(chǎng)。此事唯一資人疑惑者,即為翌年徐向幼儀提出離婚。然揆之以常理,林年十六,雖早慧,并亦不致早熟到與慈父之友人有愛(ài)情之表示之可能。況徐當(dāng)時(shí)身分為有婦之夫,即使一見(jiàn)鐘情,亦必知所遏制,不至于有任何露骨表示。林長(zhǎng)民國(guó)學(xué)奇佳,為民初名書(shū)法家之一,與梁?jiǎn)⒊瑸橹两?。致志摩長(zhǎng)函中說(shuō)得寶寶(即徽音)來(lái)信(1923年8月),如二人有什么糾纏,信中不會(huì)仍公然提及。1925年8月林偕陸小曼與志摩同游宮湖,林后書(shū)東坡詩(shī)軸贈(zèng)陸,同年12月林死于亂軍中。1926年2月徐在哀悼林一文中有云:“最可憐是遠(yuǎn)在海外的徽徽……”從來(lái)往和口氣中,看不出二人有過(guò)一段情史。林徽音之患肺病是在識(shí)徐之前,并不是因?yàn)榧扌觳凰?,從此郁結(jié)于心,患了肺病。猶如林黛玉之有肺病,并不是因?yàn)樽鞑怀少Z寶玉的太太。