這本書是以我父親宋淇為中心的，從我祖父宋春舫說起，此后內(nèi)容大都關于父親和他的朋友。現(xiàn)在他們的故事已講得差不多了，我想以一件小事作結。

徐志摩生于1897年，因空難死于1931年。1924年他在北京大學講授英美文學，當時我祖父宋春舫也在北大兼任教授，兩人得以相識。我在第一章已提及，1926年夏天徐志摩曾訪春潤廬，恰巧遇見了蔡元培。徐志摩來春潤廬時，我父親七歲；徐志摩死時，他十二歲。1926年，徐志摩和陸小曼結婚，之后定居上海；我父親也在上海長大。于是我不禁好奇：既然我祖父交游那么廣闊，我父親小時候究竟是否都見過這些文化界名人呢？徐家和宋家既為世交，我父親又是否知道一些外人所不知道的徐志摩的秘聞呢？

很可惜，父親從未跟我提起他碰見過蔡元培、徐志摩、陸小曼、林徽音等人。我當時想，也許是他根本沒有見過，又或者是他年紀太小，沒有印象。但在我父親過世后，有一天我在遺物中找到三封信的草稿，立即眼前一亮，因為那正好回答了我剛才提過的疑問。那三封信中，一封是父親寫給當時正在編徐志摩全集的梁實秋，一封寫給一位“德明兄”，一封則寫給某位專欄作者，但信里沒有稱呼。三封信年份不詳，但每封都提到徐志摩的事，尤其以給專欄作者的那一封最為詳盡。

在寫給梁實秋的信中，我父親說：“幼時因雙方家中時相往還，所以志摩先生可以說是中國作家中給我印象最鮮明生動的一人。后來還繼續(xù)同徐志摩夫人和他的哲嗣積鍇（小時大家叫他的小名‘阿歡哥’）時常來往，并去過他們的海格路范園寓所”。至于另一封寫給“德明兄”的信—我懷疑就是曾任《明報月刊》總編的古德明，我父親因為讀了某篇有關徐志摩、陸小曼等人的文章，大概認為不符事實，所以致函編輯澄清——一開始便語出驚人：“我相信目前世界上只有兩人直接認識文內(nèi)各人，一是徐志摩的兒子積鍇，一是我?！苯又懔信e事實證明所言非虛，例如說“張幼儀是我表妹的干媽”，“她來港后，因病得識婦科名醫(yī)蘇季之，二人征得積鍇同意結婚。我在瑪麗醫(yī)院開刀時，二人曾來探視我”。信中又憶及他小時候見到徐志摩等人的情景：“我見到徐志摩是在上海我家，他那時已和陸小曼結婚，穿一件藍色綢袍，很瀟灑。我的繼祖母患胃癌，每日要抽雅片煙止痛，陸小曼來時往往抽一筒。”“我幼時見過林長民和林徽音，那時年歲太小，毫無具體印象?！?/p>

另一封給專欄作者的信，來龍去脈是這樣的：那位作者當時寫了一篇文章《嫁給徐志摩》—在給“德明兄”的信中，我父親提及《嫁給徐志摩》的作者署名李悅，我父親讀后覺得有些資料不準確，他為人素來嚴謹，或許也對辟謠感興趣，便洋洋灑灑寫了十大頁紙寄給那位李悅，澄清各項事實。此信第一段就說“我家和徐家是世交，文中各人都見過，所知較翔實”。我父親既然見過徐志摩等人，他到底知道什么秘密呢？我連忙追看下去，抱著極大期望。但讀畢全信，我卻有點迷惑，因為我一來不知道他所講的是否屬實，二來即使屬實，我也不知道那是否為什么“獨家秘聞”。于是我把那封信交給一位友人研究，希望他可以評論一下。再次見面，他竟然告訴我另一個“秘密”。但在轉述他的“秘密”前，大家不妨先看看我父親那封信，想想那究竟是怎么一回事。全文如下。

10 月7日“呢喃燕語”一欄有《嫁給徐志摩》一文，其中有些地方與事實有出入。我家和徐家是世交，文中各人都見過，所知較翔實，故特寫此信給作者，請求他略作更正，否則以訛傳訛，恐亦非作者本意。