上世紀(jì)80年代中期，父親從中文大學(xué)退休，搬回嘉道理道的房子。閑暇多了，父親就炒起股票來。父親的本金是自己的退休金和我叔父宋希的積蓄。叔父是世界衛(wèi)生組織的瘧疾專家，長期駐守金邊、越南、沙巴、新幾內(nèi)亞等地。因為工作地點荒僻，所以薪水加倍，加上有錢沒處花—當(dāng)時伊斯蘭教領(lǐng)地沙巴是禁酒、禁煙、禁影視的，他的積蓄十分可觀。父親不做技術(shù)分析，只看基本資料如電視、報紙、新聞雜志、股票研究報告等，幾年間便將本金翻了幾番。到1987年，他察覺到形勢不妙，立即拋掉所有股票，兌換外幣，結(jié)果沒受到1987年的“黑色星期一”股災(zāi)的影響。由此觀之，父親不但滿腹學(xué)問文章，投資賺錢的本領(lǐng)也非比尋常。

1996年12月，父親因支氣管炎病逝，享年七十七歲。他身無長物，房子已經(jīng)轉(zhuǎn)給我和姐姐，銀行戶頭多年前又取消了，遺產(chǎn)處理非常簡單。但律師說財產(chǎn)申報不可以填零，我們就寫了港幣一千元。2003年，母親中風(fēng)，我從美國回香港照顧她。到2007年11月，母親去世，享年八十八歲。她的最后五年，我總算陪她度過了。

父親去世后，我開始考慮替他出版著作全集。他的著作大概可以分為文藝評論、新詩、劇本、序跋、翻譯論文、翻譯作品和紅學(xué)論文。這樣的全集可能沒有什么市場，因為他寫的內(nèi)容太多太雜了，要看《紅樓夢人物醫(yī)事考》的人，未必喜歡看《美國詩選》，要看《金庸訪問記》的人，也未必愛看《評〈傲慢與偏見〉的中譯本》。幾年下來，這個計劃也沒有什么進(jìn)展。

終其一生，父親寫了大量短小精悍的文章，但始終沒有寫下什么長篇巨著。以父親的才學(xué)而論，未免太可惜了。我偶然看到1945年11月的《燕京文學(xué)》雜志，父親有一首用宋悌芬筆名發(fā)表的散文詩《題目》，訴說了自己年青的夢想：“為什么我只能寫短短的小品？我從來沒寫過長篇巨著，連我寫的詩也是短短的抒情詩，有人說文字就是一個人性格的表現(xiàn)。這話我不大信……我也追求過最高的美德，堅忍的毅力，和一切‘巨人’所應(yīng)有的特質(zhì)。難道這些都不能使我將來的作品有五幕的悲劇，里面的英雄在注定的命運下掙扎；幾千行詩史，里面一個國家和另外一個國家為了一個女人的秀發(fā)爭斗；和二十厚冊的歷史小說？”

讀罷這一小段文字，不由得為他嘆惋。父親不是沒有雄心壯志寫一個長篇，但他肩負(fù)著養(yǎng)妻活兒的重?fù)?dān)，即使是那些短短的小品，也只能在公余時偷空寫作。退休后，父親炒股票已賺大錢，按理有時間去寫他的“長篇巨著”，但到了那年紀(jì)偏又身體不好。如果他真要寫一部長篇，那又會是什么呢？1992年父親曾告訴我，他想寫一部《張愛玲傳》，因為他是張愛玲的摯友，會得到她的支持和合作，而他又最了解她的作品，所以他應(yīng)當(dāng)是最理想的張愛玲傳記作家?？上У氖?，父親接著說他已經(jīng)沒有心力去做。這是他的遺憾，我覺得也是中國文學(xué)的損失。