我父親很快便找到一份翻譯工作。1951年,他到美國新聞處當(dāng)翻譯書籍的主編,當(dāng)時他們的主管是文化部主任麥卡錫 (Richard M. McCarthy)。麥卡錫畢業(yè)于愛荷華大學(xué),主修美國文學(xué),1947至1950年派駐中國,任副領(lǐng)事,后轉(zhuǎn)至美新處服務(wù),在北平親歷解放;1950年至1957年派駐香港,歷任資訊官、美新處副處長及處長等職;其后也派駐泰國、中國臺灣、越南和美國,多年來跟父親都有通信。他在2008年去世。
我父親加入美國新聞處后,便和麥卡錫合作整頓譯書部。在任內(nèi),他提高稿費五六倍來聘請翻譯高手,先后請到夏濟安、夏志清、徐誠斌、湯新楣、張愛玲等名家。作為主編,我父親一方面要聯(lián)絡(luò)譯者,跟進翻譯進度;另一方面,他又和我母親一起翻譯書籍。到了1953年1月30日,父親寫信向麥卡錫請辭,理由是病情惡化,無法工作。我不清楚他當(dāng)時身體出了什么問題,但據(jù)我所知,他身體最大的問題始終都是肺疾。辭職后,他繼續(xù)和我母親做翻譯工作,尚能維持生活。
我母親從1951年起就替美國新聞處做翻譯。1951年至1955年,她用方馨、楊文靜、梅文靜等不同的筆名翻譯了六本書,分別是《勝利在握——羅斯福夫人回憶錄》(1952年)、《蘇聯(lián)的戲劇》和《蘇聯(lián)的音樂》(1952年)、《地球真有趣》(1953年)、《李伯大夢》(這短篇小說收錄在《歐文小說選》中,全書由張愛玲、方馨、湯新楣等人共同完成,1954年)、《黛絲·密勒》(亨利·詹姆斯的小說,1955年)。
從1955年開始,她在美國駐香港總領(lǐng)事館美國新聞處任行政助理,也就是秘書,直到1971年。職責(zé)包括:做協(xié)調(diào)員和辦公室經(jīng)理,整理文書記錄和處理行政事務(wù),幫助官員準備官方文件,監(jiān)督、調(diào)配本地制作的電臺節(jié)目和美國之音提供的節(jié)目,處理聽眾郵件并制定電臺節(jié)目時間表,跟本地廣播電臺維持聯(lián)系,等等。簡單來說,她的工作就是管理辦公室,以及一切跟電臺相關(guān)的文件和記錄。
上世紀50年代,美新處美國之音的辦公室就設(shè)在我現(xiàn)在住的山景大樓二樓。他們把儲物室改造成錄音室,在墻上裝隔音板,然后打通一間睡房,中間安裝玻璃。錄音室里只有麥克風(fēng),工程師調(diào)校好設(shè)備后,廣播員就開始在里面讀稿。那時我們還住在北角,但房子太舊,幾乎成為危樓。我母親因為在山景大樓上班,知道三樓招租,便趕快把它租下來。我們在1958年夏天搬到這里,當(dāng)時月租金大概是三百塊左右。后來美國之音搬到太子道近喇沙利道,母親上班依然很方便,我在喇沙書院(是一所男子天主教中學(xué))就讀,放學(xué)后也常常去找她。
加多利山的房子我們一開始只是租的,因為租金一直不算貴。后來我們能買下這里,其實要“感謝”“文革”。當(dāng)時國務(wù)院轄下的一間中資公司是這房子的業(yè)主,他們擔(dān)心自己早晚被“斗地主”,急著要把名下的房產(chǎn)賣掉。要知道賣一間已經(jīng)有租客的房子很麻煩,最直接的方法就是問我們買不買。1978年,這房子的成交價是十八萬九千。這個價錢很劃算,因為賣家只想盡快脫手,比市價還低?,F(xiàn)在這個價錢聽起來簡直是天方夜譚,因為樓下一個露天車位現(xiàn)在也叫價四十萬了。但當(dāng)時我父母錢還不夠,只好向銀行借款,這才買了下來。
父親的翻譯作品大多是自己的選擇,而我母親譯的,例如《地理真有趣》之類,實在很難想象是她真覺得有趣的。她翻譯這些無非是為了謀生,正如張愛玲在上海時也要翻譯牙醫(yī)的書,到了香港又要譯自己不感興趣的華盛頓·歐文,也是迫于生計。