我父親十六歲入讀燕京大學(xué)。當(dāng)時班上大概有三四十人，跟父親較投契的同學(xué)有張芝聯(lián)，他父親是光華大學(xué)的創(chuàng)辦者張壽鏞。

1937年“七七事變”后，北京淪陷，燕京大學(xué)的校舍被日軍占領(lǐng)，全校師生被迫遷到外地。后來，我父親用筆名林以亮給夏志清《雞窗集》寫了一篇序，即《稟賦·毅力·學(xué)問——讀夏志清〈雞窗集〉有感》，就提及“七七事變”的遭遇。當(dāng)年父親正在青島歇夏，華北眼看不保，奉父命趕去上海，誰知卻碰上“八一三”。他和張芝聯(lián)商量，這次是長期抗戰(zhàn)，不如到內(nèi)地大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，遂決定去南京轉(zhuǎn)漢口，向武漢大學(xué)登記借讀。誰知戰(zhàn)局情勢急轉(zhuǎn)直下，到了圣誕節(jié)，全校師生開始西遷，對借讀生并無特別安排，他們只好回上海租界內(nèi)的大學(xué)借讀。

但據(jù)我所知，當(dāng)中過程并不簡單。他們首先要逃到重慶，只能住在山洞里，里面的老鼠非常大，環(huán)境很惡劣，我父親亦因此染上肺炎，后患無窮。今天患上肺炎，服用盤尼西林就可以根治，但當(dāng)時藥物缺乏，只能靠土法處理：服用硫黃?，F(xiàn)在看來簡直不可思議。因為料理不善，我父親后來一輩子被肺疾纏擾，病根就是這硫黃。

就是這個肺病，害他往后幾十年屢次辭職休養(yǎng)。如1952年，他到美國新聞處擔(dān)任英文書籍翻譯，一年后就因疾請辭。又例如他在邵氏工作時，肺部受到感染，不斷積膿水，只能在腰部鉆孔，插一條膠管引出膿水，但他上班得穿西裝，只好把膿水引入一個玻璃瓶里。大家覺得奇怪，怎么他走到哪里都挽著這么一個有膠管的大紙袋呢？他一生中做過多次手術(shù)，有一次是割肺結(jié)石，那塊肺結(jié)石頂住肋骨，肋骨刺穿了肺，而肺結(jié)石很硬，硬得最后連電動鋸都給崩斷了。多年來照料他的醫(yī)生是他的燕京大學(xué)同學(xué)，叫盧觀全。不少資料說我父親到過美國留學(xué)，其實沒有。他無法去美國，一個原因是他離不開這位醫(yī)生，其次是移民到美國要做肺部檢查，但他的肺已經(jīng)壞到這個地步，醫(yī)生也無法講出美國人認為是正常的解釋，所以我父親說，這輩子是無望移民美國了。

由于健康欠佳，加上內(nèi)地生活條件不好，父親只在國立武漢大學(xué)借讀了一學(xué)期，1938年便到了上海私立光華大學(xué)借讀三學(xué)期。那時光華大學(xué)的同學(xué)中，有來自中央大學(xué)哲學(xué)系的夏濟安、北京大學(xué)中文系的柳存仁等，選的課上教授好而學(xué)生少，彼此切磋，樂也融融。同學(xué)大都志趣相投，還合力出了一本同人雜志 《文哲》，輪流編輯。

1939年，燕京大學(xué)重開，父親遂返回讀書，1940年以榮譽文學(xué)學(xué)士畢業(yè)于西語系?，F(xiàn)在有人說他就讀的是燕京大學(xué)西語系，也有人說是比較文學(xué)系，當(dāng)中關(guān)系很亂，我們實在不清楚當(dāng)時的科系變化情況。他跟我說他是比較文學(xué)系，但簡歷上寫了西語系。我認為較準(zhǔn)確的說法是，他在西語系念了比較文學(xué)專業(yè)。1940年他留在母校，擔(dān)任西語系主任助教，授大一、大二英文和翻譯，直到珍珠港事變學(xué)校關(guān)閉為止。