充閭曰：

無論是勝利者、失敗者，得意的、失意的，殺人的抑或被殺的，知心人還是死對頭，為壽為夭，是愛是仇，死后，統(tǒng)統(tǒng)地都在北邙山碰頭了。誠如《列子》中所言：“萬物所異者，生也；所同者，死也。生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也?！痹松⑶幸仓v，“列國周秦齊漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土?！?/p>

社會人生，充滿了不確定性。列國紛爭，群雄逐鹿，最后勝利者究竟是誰呢？魏耶？晉耶？應(yīng)該說，誰也不是。宇宙千般，人間萬象，最后都在黃昏歷亂、斜陽系纜中，收進(jìn)歷史老仙翁的歪把葫蘆里。

一

相對于“神圣家族”“黃金家族”，“血腥家族”一詞，聽起來未免有恐怖之感。無奈，這卻是真實(shí)的，西晉王朝白癡皇帝當(dāng)政時期的司馬氏家族，確是這樣。

登上洛陽的北邙山，人們會發(fā)現(xiàn)，山上山下，前后左右，陵冢累累，星羅棋布。無怪唐人王建有這樣的詩句：“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓。舊墓人家歸葬多，堆著黃金無買處?！笨磥?，“邙山無臥牛之地”的說法，雖屬形容，卻并不為過。

原來，這里緊鄰著恢宏壯觀的帝京，地勢高爽，眼界開闊，前鄰伊洛，后傍黃河，土層深厚，風(fēng)水絕佳。俗諺云：“生在蘇杭，死葬北邙?！币虼?，自東周起，中經(jīng)東漢、曹魏、西晉、北魏，直至五代，歷代帝王陵墓比鄰而依。就連“樂不思蜀”的劉禪，被稱為“全無心肝”的陳叔寶，“終朝以眼淚洗面”的李煜，這三個淪為亡國賤俘的后主，也都混到這里來湊熱鬧。

令人奇怪的是，司馬氏祖孫父子死后大都葬在這里，可是，無論是司馬懿的高原陵，司馬師的峻平陵、司馬昭的崇陽陵，還是司馬炎的峻陽陵，卻連個蹤影也不見。據(jù)說，因?yàn)榇笠靶募宜抉R懿擔(dān)心死后被人掘墓，臨終前便囑咐子孫，不起墳堆，不植樹木，不立墓碑，不設(shè)明器，后終者不得合葬，這種形制的確立，影響到了整個西晉王朝。所以，司馬懿父子三人，連同四代帝王，以及統(tǒng)統(tǒng)死于非命的“八王”的陵寢所在，直到今天還是一個謎團(tuán)。為了一頂王冠，生前決眥裂目，拼死相爭，直殺得風(fēng)云慘淡，草木腥膻，死后卻連一個黃土堆堆也沒有掙到自己名下，說來也夠可憐的了。隋煬帝死得很慘，可是，也還有一盔孤冢留在揚(yáng)州，“君王忍把平陳業(yè)，只博雷塘數(shù)畝田”。

當(dāng)然，包括“八王”與楊廣者流在內(nèi)，他們活著的時候，就已經(jīng)毫無價值可言，死后那些臭皮囊更是與草木同腐，甚至“骨朽人間罵未銷”，被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上，人們知不知道他們的埋骨地，似乎也沒有什么打緊。

由于這里地脈佳美，那些帝王公侯及其嬌妻美妾都齊刷刷、密麻麻地擠了進(jìn)來，結(jié)果就出現(xiàn)了這樣一個有趣的現(xiàn)象：生前無論是勝利者、失敗者，得意的、失意的，殺人的抑或被殺的，知心人還是死對頭，為壽為夭，是愛是仇，最后統(tǒng)統(tǒng)地都在這里碰頭了。誠如《列子》所言：“萬物所異者，生也；所同者，死也。生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也?！焙笫涝~曲中也說：“列國周秦齊漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土。”“縱有千年鐵門檻，終歸一個土饅頭?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，莎士比亞也講了，他在劇作《哈姆雷特》中，借主人公之口說，誰知道我們將來會變成一些什么下賤的東西，誰知道亞歷山大帝的高貴的尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？哈姆雷特接著唱道：

凱撒死了，你尊貴的尸體

也許變了泥把破墻填砌，

??！他從前是何等的英雄，

現(xiàn)在只好替人擋雨遮風(fēng)！

莎翁在另一部劇作里，還拉出理查王二世去談墳?zāi)?、蟲兒、墓志銘，談到皇帝死后，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇。我以為，他是有意向世人揭示一番道理，勸誡人們不妨把功名利祿看得淡泊一些。當(dāng)然，他講得比較含蓄，耐人尋味。

而在中國古代作家的筆下，就顯得特別直白、冷雋、痛切。舊籍里有一則韻語，譏諷那些貪得無厭，妄想獨(dú)享人間富貴、占盡天下風(fēng)流的暴君奸相：

大抵四五千年，著甚來由發(fā)顛？假饒四海九州都是你的，逐日不過吃得半升米。日夜宦官女子守定，終久斷送你這潑命。

說甚公侯將相，只是這般模樣；管甚宣葬敕葬，精魂已成魍魎！

馬東籬在套曲《秋思》中，沉痛地點(diǎn)染了一幅名韁利鎖下拼死掙扎的浮世繪：

蛩吟罷一覺才寧貼，雞鳴時萬事無休歇。爭名利何年是徹？

看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧嚷嚷蠅爭血……

投至狐蹤與兔穴，多少豪杰！鼎足雖堅半腰里折，魏耶？晉耶？

他分明在說，社會人生，充滿了不確定性。列國紛爭，群雄逐鹿，最后勝利者究竟是誰呢？魏耶？晉耶？應(yīng)該說，誰也不是。宇宙千般，人間萬象，最后都在黃昏歷亂、斜陽系纜中，收進(jìn)歷史老仙翁的歪把葫蘆里。

當(dāng)然，這么說，并不意味著一切都是虛無。敗葉飄飛、泥沙俱下之后，總會有精金美玉存留下來。體現(xiàn)著生命自由與人文覺醒的“魏晉風(fēng)度”，就正是這么生成的。

二

按說，一個由分裂達(dá)到統(tǒng)一的朝代，總該是面貌一新、有所建樹吧？那也未必。西晉王朝結(jié)束了魏、蜀、吳三國割據(jù)政權(quán)的統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了“天下大勢，分久必合”。可是，“合”了以后，比“分”的時候更亂、更糟，弄得昏天黑地，一塌糊涂。而且，為時很短，整個王朝傳了四帝，滿打滿算，僅僅五十二年，是一個名副其實(shí)的短命王朝；如果從它出兵滅吳，到最后一代皇帝被俘，都城淪陷，實(shí)際上，統(tǒng)一中國不過三十年。

一般地說，一個新興的政權(quán)，總會比垮掉了的舊政權(quán)具有活力，具有較高的施政能力吧？西晉王朝卻是例外。司馬氏為了奪得政權(quán)，處心積慮幾十年，把一切精力都放到如何謀國，如何篡位上，而當(dāng)真正登上九五之尊，已經(jīng)到了第三代，此時恰恰進(jìn)入了?；贾刂氐钠款i期。當(dāng)政者從根本上就不具備那種挽狂瀾于既倒的決策能力，到頭來，就只有宣告滅亡了。對此，宰相何曾早有預(yù)感。一次，他對兒子說：“國家剛剛創(chuàng)業(yè)，應(yīng)該朝氣蓬勃，才是正理。可是，我每次參加御前會議或者皇帝的宴會，從沒有聽到談過一句跟國家大局有關(guān)的話，只是說一些日常瑣事，這可不是好現(xiàn)象。你們或許可以幸免，到了孫兒那一輩，恐怕就逃不脫災(zāi)難了?！?/p>

對于這個王朝的腐敗成因，著名史學(xué)家陳寅恪先生是這樣分析的：“西晉一朝之亂亡，乃綜合儒家大族與法家寒族之劣點(diǎn)所造成者也?！北緛?，兩個異質(zhì)集團(tuán)結(jié)合在一起，其優(yōu)點(diǎn)、劣點(diǎn)的“存活率”是各占一半的；但在有些情況下，優(yōu)點(diǎn)未能得到發(fā)揚(yáng)，劣點(diǎn)卻充分顯示出來。這令人想起英國大作家蕭伯納講的笑話。一個女演員對蕭伯納說：“如果我們結(jié)合在一起，以你的聰明和我的漂亮，生出來的孩子肯定非常理想?！笔挷{說：“如果反過來，以我的丑陋和你的愚蠢，生出的孩子又將如何？”西晉的結(jié)局就正是這樣。

“艱難困苦，玉汝于成。”往古來今，哪一個王朝的開基創(chuàng)業(yè)，不是經(jīng)過數(shù)十載的浴血奮戰(zhàn)，慘淡經(jīng)營，才獲取成功，臻于郅治！因此，那些開國皇帝和創(chuàng)業(yè)元勛，都是大有作為的一代精英。唯獨(dú)西晉王朝，是以禪讓的名義，未曾動用一兵一卒，就從曹魏手中接管了天下。而第一代當(dāng)政的司馬炎，原本就是一個花花公子、紈绔子弟；又兼到他登上帝座之后，整個朝廷已經(jīng)沒有可用之人，凡是有才能的都被他的父、祖輩的恐怖政策趕盡殺絕，僥幸存活下來的，也都選擇逃避、忘卻，轉(zhuǎn)移傷慟，遁入清談，懶于問事了。

說到這里，需要就“禪讓”一詞解釋幾句。這是魏晉時期一種特別顯眼而且層見迭出的政治現(xiàn)象。當(dāng)時，有個美好的說法，稱為“上襲堯舜”，實(shí)際上，所謂“異姓禪代”，就是曲線謀國。

公元219年（漢建安二十四年），孫權(quán)被曹操打敗，上表稱臣，并奉勸曹操稱帝。本來，篡漢自立，位登九五，這是曹操夢寐以求的事。孫權(quán)的勸進(jìn)，對他來說，自是求之不得的。事實(shí)上，漢朝早已名存實(shí)亡，曹操手握一切權(quán)力，獻(xiàn)帝不過是任其隨意擺布的玩偶。只是懾于輿論的壓力，曹操始終未敢貿(mào)然行事，不得不把皇袍當(dāng)作內(nèi)衣穿了二十多年。

當(dāng)下，他就找來老謀深算的權(quán)臣司馬懿試探一番，說：“孫權(quán)這小子勸我稱帝，這簡直是想讓我蹲在火爐上受烤啊！”司馬懿心里是透徹明白的，立即迎合說，這是天命所歸，天隨人愿。曹操聽了，心中自是狂喜不置?？墒?，還沒有等到動手操作，他便嗚呼哀哉，拋下的篡奪大業(yè)只能靠他的兒子來完成了。曹丕繼位之后，經(jīng)過一番“假戲真做”的三推四讓，終于在公元220年登上了受禪臺，是為魏文帝。

此后，司馬氏祖孫三代，處心積慮，慘淡經(jīng)營，心里想的、眼睛看的、天天盼的，仍然還是皇位。魏文帝死后，司馬懿又輔佐了明帝曹睿、幼帝曹芳。最后，這個四朝重臣終于按捺不住了，趁著曹芳外出祭祀機(jī)會，假借皇太后的命令，在城內(nèi)指揮政變，鏟除了政敵，獨(dú)攬了曹魏王朝的軍政大權(quán)，曹芳名義上還是皇帝，實(shí)際上成了傀儡。曹氏宗室被迫遷居于洛陽城內(nèi)，不準(zhǔn)相互往來、自由進(jìn)出。

司馬懿死后，相繼由他的兒子司馬師、司馬昭執(zhí)政，他們竟然用滅族的慘刑，殺戮曹氏集團(tuán)中人。公元254年，司馬師廢黜曹芳，立曹髦為魏帝；六年后，司馬昭又殺了曹髦，立曹奐為魏帝。265年，司馬昭的兒子司馬炎，完全按照“漢魏故事”進(jìn)行禪代，從曹奐手中奪得了皇權(quán)，是為晉武帝。一百五十五年以后，宋主劉?！耙罉赢嫼J”，接受了東晉恭帝的“禪讓”，即皇帝位。一切處置“皆仿晉初故事”。恭帝被廢為零陵王，第二年就被劉裕殺掉了。

從公元220年曹魏代漢，到公元420年劉宋代晉，二百年“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，歷史老人在原地劃了一個魔圈。三次朝代遞嬗，名曰“禪讓”，實(shí)際上，每一次都是地地道道的宮廷政變，而且伴隨著殘酷、激烈的流血斗爭。

三

晉武帝司馬炎篡奪曹魏政權(quán)后，接受曹魏沒有分封諸侯王，致使皇室孤立，失去應(yīng)有的屏藩的教訓(xùn)，封建皇族二十七人為諸侯王。這些諸侯王大都是野心家，他們有封地，有武裝，有的還掌管著中央或者地方的軍政大權(quán)，這樣就形成了強(qiáng)大的割據(jù)勢力。結(jié)果，不但不能屏藩帝室，反而成為皇族內(nèi)亂的根源。

待到司馬炎一死，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)便發(fā)生了爭權(quán)奪位的斗爭，太后與皇后、皇后與太子、中央與諸侯王、諸侯王與諸侯王之間，發(fā)生了一連串的軍事混戰(zhàn)與政治殘殺。從公元291年開始，先后有八個諸侯王參加奪權(quán)，互相攻伐，如群獸狂斗。他們是：汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、長沙王司馬乂、成都王司馬穎、河間王司馬颙、東海王司馬越，史稱“八王之亂”。

繼承武帝的是惠帝，即“白癡太子”司馬衷。他只知道尋歡作樂，坐享其成，從小衣來伸手，飯來張口，十多歲了，還認(rèn)不上幾個字，經(jīng)常是，上午教會，下午又忘了。宮人們背后說他“蠢鈍如豬”。有一次，隨從們說，老百姓災(zāi)年日子難過，許多人都餓死了。他卻奇怪地問：“這些人怎么這么呆？他們怎么不吃肉末粥呢？”由這樣一個癡乜呆傻的人來做皇帝，必然淪為擺設(shè)。

他登極之后，一切實(shí)權(quán)便由他的驕橫跋扈的外祖父楊駿把持著。而他的皇后賈南風(fēng)，卻是個野心勃勃、陰險兇悍的角色。她拉攏其他幾個皇室成員，興風(fēng)作浪，也要爭奪最高權(quán)力。從此，西晉王朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部你死我活的奪權(quán)斗爭，就拉開了大幕。

楊駿一當(dāng)大權(quán)在握，便迫不及待地樹立個人威信，極盡拉攏之能事，他把全國官吏，全部提升一級，參加了皇帝喪事的提升兩級；二千石以上的大官，又都加封為關(guān)中侯。這引起了群臣的非議。有的說，三皇五帝到如今，還沒見皇帝尸骨未寒，就給臣子論功加封的。于是，賈皇后便出面，聯(lián)絡(luò)了幾個忌恨楊駿的藩王和大臣，通過制造楊駿“陰謀謀反篡位”的輿論，逼令惠帝頒下討伐詔書，命令楚王司馬瑋和東安公司馬繇一起發(fā)兵，殺進(jìn)相府，將躲藏在馬廄中的楊駿刺死，同時捕殺了他的親屬、死黨，誅滅三族，達(dá)幾千人。這是“八王之亂”中的首次禍亂。

緊接著，賈后又陰謀制造了第二次禍亂：她假惠帝之詔，召令汝南王司馬亮入京，與開國元老衛(wèi)瓘共同輔政，借以掩飾后黨掌權(quán)的真相。不料，司馬亮上臺之后，便學(xué)習(xí)楊駿的作法，大封黨羽，光封侯的武官就有一千零八十一人，有的竟連升三級。對于司馬亮專橫跋扈，作威作福，許多人都?xì)鈶嵅贿^。尤其是賈后，認(rèn)為她的權(quán)力已被架空，便再次逼迫惠帝頒發(fā)詔令，命令楚王司馬瑋火速進(jìn)京，發(fā)兵討伐司馬亮和衛(wèi)瓘。司馬瑋對于司馬亮和衛(wèi)瓘，早已恨之入骨，巴不得立即把大權(quán)奪過來，于是，很快就把兩個人殺害了。面對這種濫殺的場面，文武百官都倉皇失措，莫知所以。為了防止重新出現(xiàn)藩王專權(quán)的局面，賈皇后聽信了太傅張華的進(jìn)言，又以“專權(quán)擅殺”的罪名，處死了剽悍嗜殺的司馬瑋，連同他的親信，都被夷滅了三族，送掉性命的多達(dá)數(shù)百人。就這樣，卸磨殺驢，獲兔烹狗，賈皇后一個個地鏟除了元老、強(qiáng)藩，終于達(dá)到了獨(dú)攬朝綱的目的。

當(dāng)時面臨的最大課題，是由誰來繼位接班。賈皇后雖然驕橫妒悍，卻沒有武則天那樣的才氣與膽識，她不敢自身臨朝問政，但又絕不甘心由已定的東宮太子繼承皇位。經(jīng)過一番周密策劃，終于把太子椎殺了。這在當(dāng)時，是冒天下之大不韙的，只好聲稱是太子自裁，于是，扮演了一場“貓哭老鼠”的鬧劇，哀慟逾常，并以王禮下葬。但是，紙里終究包不住火，結(jié)果又導(dǎo)致了第三次禍亂。賈后謀殺太子的陰謀敗露后，趙王司馬倫聯(lián)合齊王司馬冏，興師問罪，當(dāng)即捉住賈后，逼著她喝下一杯金屑酒。臨死前，賈后恨恨地嘆著氣，說：拴狗要拴狗脖子，我卻拴了狗尾巴；殺狗要?dú)⒗蠍汗?，我卻只殺了幾只狗崽子。老娘今天死了，算是活該！

司馬倫不學(xué)無術(shù)，庸碌無能，卻野心勃勃，兇殘毒狠。他一面大開殺戒，乘機(jī)把所有的冤家對頭一一送上刑場，一面將他的幾個兒子全部封為王侯，自己出任相國，接著，就從惠帝手中奪取了御璽，稱帝自立。爾后，又下了一場鋪天蓋地的“官雨”，不僅遍封了徒黨，而且，連擁戴他的奴隸、士卒也都賞賜爵號，一時受封者達(dá)數(shù)千人。

趙王倫稱帝才一個多月，齊王司馬冏便首先發(fā)難。他是參加過廢除賈后的政變，立有大功的人。為了籠絡(luò)住他，趙王倫又連續(xù)加封他為平東將軍、鎮(zhèn)東大將軍，但他哪肯就此罷休，便又聯(lián)絡(luò)成都王司馬穎、河間王司馬颙共同起兵討伐，六路大軍直逼洛陽，戰(zhàn)火燃遍了黃河南北。于是，掀起了第四次禍亂。司馬倫兵敗被殺，白癡皇帝司馬衷重新登上皇位。這場“三王內(nèi)訌”，歷經(jīng)六十五天時間，死亡達(dá)十萬人之眾。

在齊王司馬冏執(zhí)政一年多的時間里，司馬氏諸王之間爭權(quán)奪勢的斗爭更加激烈，繼續(xù)相互混戰(zhàn)，導(dǎo)致了長沙王司馬乂反對司馬冏的戰(zhàn)爭，這是第五次禍亂。結(jié)果是洛陽城內(nèi)飛矢如雨，火光沖天，經(jīng)過三天的混戰(zhàn)，司馬冏連同其黨羽兩千多人被殺。

長沙王司馬乂掌握中央大權(quán)之后，又爆發(fā)了第六次禍亂。河間王司馬颙、成都王司馬穎聯(lián)合兵力討伐司馬乂。連續(xù)作戰(zhàn)三個多月，死傷八九萬人，最后，司馬乂被燒得紅紅的炭火活活地烤死。

長沙王司馬乂死后，河間王司馬颙在長安任王朝的太宰、大都督；成都王司馬穎卻在鄴城被立為皇太弟，成為皇帝接班人，擔(dān)任丞相并都督中外諸軍事，驕奢日甚，“有無君之心”。于是，又引發(fā)了第七次禍亂。東海王司馬越組織了十多萬兵力進(jìn)軍安陽，結(jié)果被司馬穎戰(zhàn)敗，御駕親征的晉惠帝也成為俘虜。

第八次禍亂是由東海王司馬越發(fā)起的，他在山東被東方的一些司馬氏諸王推戴為盟主，聚眾起兵，西向進(jìn)攻關(guān)中。司馬颙與司馬穎兵敗后，相繼被司馬越殺害，惠帝被劫持到洛陽，不久即被毒死，皇太弟司馬熾被立為懷帝，從此，司馬越獨(dú)擅威權(quán)。八王之亂宣告結(jié)束。

“八王之亂”始于宮廷內(nèi)部，由王室與后黨之爭擴(kuò)大為諸王之間的廝殺；爾后，又由諸王間的廝殺擴(kuò)展成各部族間的混戰(zhàn)。司馬氏集團(tuán)的殘忍性、腐朽性全部表現(xiàn)在這場泯滅人性的惡斗中，集中地展現(xiàn)了人性丑惡的一面。這場狂殺亂斗，延續(xù)了十六年，西晉政權(quán)像走馬燈一般更迭了七次。先后奪得權(quán)柄的汝南王、趙王、齊王、成都王、東海王，以及先為賈后所利用、隨后又被賈后殺掉的楚王等，無一不是兇殘暴戾的野心家、劊子手。

在這場戰(zhàn)亂中，當(dāng)權(quán)者晉惠帝及其八個兄弟，這個“血腥家族”，除一人外，有八人死于非命。在他們來說，原是玩火自焚，咎由自?。豢墒?，卻殃及了幾十萬軍民，京都洛陽和中原大地的廣大勞動人民被推進(jìn)了苦難的深淵，“蒼生殄滅，百不遺一”，真是造孽無窮，禍莫大焉。更為嚴(yán)重的是，最后導(dǎo)致了十六國各族之間的大混戰(zhàn)和持續(xù)三百年的大分裂，造成我國歷史上空前的大曲折、大倒退，其禍患與罪惡真是無比深重！

四

毫無疑問，在中國兩千多年的封建王朝中，西晉司馬氏家族是最貪婪、最腐敗、最黑暗、最混亂的一個統(tǒng)治集團(tuán)，它集中了封建統(tǒng)治階級所有的兇惡、險毒、猜忌、攘奪、荒淫、頹廢等齷齪行為。

由于西晉的立國得益于宗親與大臣的擁戴，因而，司馬炎登極后，便大封諸王，把他的一個叔祖父、六個親叔叔、三個親兄弟、十七個同族的叔伯和兄弟都封了王，加上原有的，諸王達(dá)到五十七個；同時，遍封功臣和世家大族為公侯，一次就封了五百多人。并且，安排一些親信、隨從，擔(dān)任附近郡縣的太守或者縣令。

這里有一個趣聞。那天，正當(dāng)晉武帝滿心歡喜地“大下官雨”時，忽然發(fā)現(xiàn)宮殿臺階下站著一個老翁，原來是會說笑話、又愛飲酒，給他喂馬多年的姚馥。他一時高興，便脫口而出：“任命你為朝歌縣令?！笨墒牵先藚s說：“我從遠(yuǎn)方來到京城，已經(jīng)是很幸運(yùn)了?？h令，我不想當(dāng)了，還是給陛下喂馬吧！只要陛下常賜美酒，以樂余年，我就心滿意足了。”武帝聽了，說：“喜歡喝酒，這倒好辦，那就改任酒泉太守吧。”

即位之初，晉武帝還裝模作樣地以勤儉立國、力戒奢華為標(biāo)榜，曾當(dāng)眾把一件別人進(jìn)奉的錦彩斑斕、裝飾有野雉頭毛的“雉頭裘”燒掉，贏得了朝臣的喝彩。可是，到了后來，就漸漸地露出了驕奢淫侈的本相。他對魏明帝留下來的豪華宮殿，大加修整，凡是當(dāng)時最時髦的器物，他都要在宮內(nèi)用上。

一天，上朝時見大臣滿奮身上發(fā)抖，便問他是不是病了，滿奮說，不是，小臣怕冷。說著，指了指北面的窗戶。意思是：滿是縫隙，冷風(fēng)不斷地吹進(jìn)來。聽了，武帝哈哈大笑道：“那是國外進(jìn)貢的透明的刻花玻璃。你不信，可以去摸一下。”滿奮一摸，頓時，覺得周圍暖和了起來。

晉武帝窮奢極欲，荒淫無度，登極后，即選征中級以上文武官員家里的大批處女入宮；并極其荒唐地下令：選美之事尚未完畢時，禁止天下嫁娶。次年，又從下級文武官員和普通士族家中選征了五千名處女；滅吳后，又從吳宮宮女中選取了五千人。這一萬多名宮女，他如何照顧得到？于是，每天便坐著由羊拉著的車在宮里轉(zhuǎn)游，走到哪里，羊停了下來，他便下車進(jìn)屋。見此情景，一些宮女便把羊特別愛吃的竹葉插滿門戶，并把鹽汁潑灑地上。羊一見到竹葉，便徑直趕來，皇帝也就下車住下。他就這樣，日夜縱情淫樂，穢亂春宮。沒料到，最后竟生下來一個白癡的嫡長子，后來做了太子。

皇帝淫亂在上，士族和官吏自然也是競相效尤。又兼由于朝廷的狂殺與濫賞，使得周圍的官員感到得失急驟，禍福無常，心情經(jīng)常處于緊張、虛無狀態(tài)，助長了縱情聲色，頹廢、放蕩。晉武帝率先倡導(dǎo)奢侈享受，夸靡斗富，他的親信和大臣很多都是歷史上有名的奢侈無度的人。開國元老何曾，一天花在三頓飯上的錢要在一萬以上，他的兒子何劭日食兩萬錢，比老子翻上一番，可是，這還趕不上尚書任愷。免官之后，任愷每頓飯要花費(fèi)萬錢，舉凡山林里的野味，河海里的珍鮮，在他的飯桌上都是應(yīng)有盡有，但他還說“沒有可以下箸的東西”。

而王濟(jì)、王愷比任愷更為窮奢極侈。一次，武帝來到王濟(jì)家，只見一百多個美女，身著綾羅，手擎琉璃杯盞，盛滿珍饈美味，最后上了一個大琉璃盤，里面盛放一條乳白色的仔豬，異香撲鼻，入口即化，而且余味無窮。在武帝追問下，王濟(jì)只好把秘方攤開，原來是用人乳喂養(yǎng)，又用人乳蒸出來的。王濟(jì)偷偷地告訴武帝：人乃萬物之靈，而人乳極富營養(yǎng)，妙不可言，就是人的體溫也神奇無比。聽說，中護(hù)軍羊琇家里，冬天叫人輪流用體溫暖著酒甕，這樣釀出來的酒，色、香、味舉世無比。

大官僚石崇，“資產(chǎn)累巨萬金，宅室輿馬，僭擬王者。庖膳必窮水陸之珍，后房（妻妾）百數(shù)，皆曳紈繡、珥金翠。而絲竹之藝，盡一世之選。筑榭開沼，殫極人巧”。當(dāng)時，貴族間講排場，時興一種步障，像屏風(fēng)一樣，擺在道路兩旁，用以遮塵灰、御風(fēng)寒。武帝的舅父王愷，用綠色的綾羅裹著紫色的絲布作成布障，長達(dá)四十里；而石崇為了壓過他，則用五彩繽紛的錦緞做成長達(dá)五十里的布障來比闊。王愷請客，叫美女吹笛子侑酒助興，如果一不小心，吹錯了節(jié)拍，就叫人把美女打死；而石崇在酒席宴上，則叫百把個美女輪流在席間歌舞、勸酒，遇有哪個客人沒有干杯，那個勸酒的美女便要受到殺頭的處罰。武帝看到舅父王愷輸給了石崇，便常常出面相助，在后面為王愷撐腰。這也是曠代奇觀。翻遍了史書，哪曾見過皇帝幫助臣下夸侈斗富的？即此，也足以想見當(dāng)日奢風(fēng)之盛行，朝政之腐敗。

一次，王愷拿出皇帝給他的一株二尺高的枝條茂盛、璀璨奪目的珊瑚樹，借以夸富。他以為，世上再也沒有能夠與之相比的。不料，石崇看后，操起一根鐵如意來，就把它敲個粉碎，王愷氣得要他賠償，不然就拼掉這條老命。石崇卻慢騰騰地說，區(qū)區(qū)小物，也值得你這樣大喊大叫！說著，便招呼手下的人，把他收藏的珊瑚樹全都搬出來，任王愷隨意挑選。就中有六七棵三尺、四尺高的，枝條層層重疊，美艷無雙，光彩奪目。王愷看了，頓時眼花繚亂，兩頰飛紅，惘然自失。

退休后，石崇在洛城的金谷澗，順著山谷的高低起伏，修筑了一座占地十頃的豪華別墅，取名梓澤，又稱金谷園。飛閣凌空，歌樓連苑，清清的流水傍著茂密的叢林，單是各種果樹就有上萬株，風(fēng)景絕佳，華麗無比?！皹桥_懸萬狀，珠翠列千行；華宴春長滿，嬌歌夜未央?！保◤埫拦龋骸督鸸让麍@》詩句）人們用“雖由人作，宛自天開”的話來稱贊其高超的建園藝術(shù)。

其時，炙手可熱的趙王司馬倫當(dāng)政，石崇由于把持愛妾綠珠不放，得罪了權(quán)臣孫秀，被誣為唆使人謀殺趙王倫，受到了拘捕，綠珠墜樓而死；石崇及其兄長和妻子、兒女等十五人一齊在東市就戮；錢財、珠寶、田宅、奴仆無數(shù)，悉被籍沒。就刑前，石崇慨然嘆道：想當(dāng)年我老母去世時，洛陽仕宦傾城前來送葬，摩肩接踵，榮耀無比。今天卻落到這個滿門遭斬的下場！其實(shí)，我沒有什么罪。這些奴輩要我死，無非是為了侵吞我的全部資財！他的話一落音，看押他的兵士就問道：既然你知道萬貫家財是禍根，為什么不早日散盡呢？石崇啞然無語。

金谷園千古傳揚(yáng)，在洛陽可說是婦孺皆知?？墒?，要察考它的遺址所在，卻是個個搖頭。真?zhèn)€是：“豪華人去盡，寂寞水東流。”言念及此，我曾以四首七絕，抒寫感慨：

圮盡樓臺落盡花，誰知曾此擅繁華？

臨流欲問當(dāng)年事，古澗無言帶淺沙。

殘墟信步久嗟訝，帝業(yè)何殊鏡里花！

叩問滄桑天不語，斜陽幾樹噪昏鴉。

茫茫終古幾贏家？萬冢星羅野徑斜，

血影啼痕留笑柄，邙山高處讀南華。

民意分明未少差，八王堪鄙冷唇牙。

一時快欲千秋罵，徒供詩人說夢華！

五

這是一個政治混亂、社會動蕩、萬方多難、世路維艱的時代；這也是一個突破百年的統(tǒng)治意識，重新尋找和建立理論思維的時代，是一個在精神上獲得自由解放、最擁有智慧、最富于藝術(shù)創(chuàng)造性的時代。

戰(zhàn)亂頻仍，民生凋敝，社會呈現(xiàn)出多元、紊亂、無序、開放狀態(tài)。反映到思想文化領(lǐng)域，是儒學(xué)的禁錮日益衰弛，漢代經(jīng)學(xué)五光十色的神圣光圈黯然失色，讀書士子在經(jīng)常成為政治的犧牲品的同時，得以解脫“名教”的束縛，而獲得相對獨(dú)立的自由，個體的智慧、才情有機(jī)會受到承認(rèn)與重視。

西晉一朝的士族階層，物質(zhì)生活比較優(yōu)裕，而由于禮法的疏弛，精神生活則是閑適而寬松的，這頗有利于精神生產(chǎn)的繁榮與發(fā)展。那些思想家和學(xué)者，活動范圍十分廣闊，視野大大地擴(kuò)展了。他們開始集中地對人的個性價值展開了探討與研究，個性解放的浪潮以銳不可擋之勢，沖破了儒學(xué)與禮教的束縛。一時，思想空前活躍，個性大為張揚(yáng)，防止了集體的盲目，增強(qiáng)了創(chuàng)造、想像的自主性，開始有意識地在玄想與清談之中尋求內(nèi)在超越之路。

魏晉文化，上接兩漢，直逼老莊，在相似的精神向度中，隔著歲月的長河遙相顧望，從而接通了中國文化審美精神的血脈。同時，又使生命本體在審美過程中活躍起來，自覺地把追尋心性自由作為精神的最高定位，以一種特定的方式實(shí)現(xiàn)生命的飛揚(yáng)。體現(xiàn)著人的覺醒的“魏晉風(fēng)度”，在中國文化思想史上，有許多戛戛獨(dú)造之處。當(dāng)我們穿透歷史的帷幕，直接與那些自由的靈魂對話時，會在一種難以排拒的誘惑下，感受到審美人生的愉悅，自由心靈的馳騁。

魏晉名士大都有鮮明的個性、獨(dú)立的人格。他們思想活躍，機(jī)智通達(dá)，風(fēng)神高邁，容儀俊爽，出言清通簡要、玄澹高渺。后人常以奇松、峭石、瓊枝、玉樹喻之，反映出他們行為舉止的超拔特異。這在被魯迅先生稱為“名士的教科書”的《世說新語》中，有最充分的展現(xiàn)。

時代的飆風(fēng)吹動了亙古的一池死水。一些作家、詩人，生當(dāng)戰(zhàn)事連綿、生計艱難、流離轉(zhuǎn)徙之際，得以豐富閱歷，深化思想，從而促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。政治上的不幸，成就了文學(xué)的大幸、美學(xué)的大幸，成就了一大批自由的生命，成就了詩性人生。他們以獨(dú)特的方式，迸射出生命的光輝，為中華民族留下了值得嘆息也值得驕傲的文學(xué)時代、美學(xué)時代、生命自由的時代，留下了文化的濃墨重彩。清代詩人趙翼在《題元遺山集》中有“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”之句，深刻地揭示了這種道理。當(dāng)然，這也正是時代塑造偉大作家、偉大詩人所要付出的慘重代價。

大抵文學(xué)史上每當(dāng)創(chuàng)作旺盛的時期，常常同時出現(xiàn)兩個代表人物：一個是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者；一個是新作風(fēng)的倡導(dǎo)者。曹操、曹植正是這樣的兩個人物。（范文瀾語）由于曹氏父子倡導(dǎo)于上，加之本人都是大文學(xué)家，當(dāng)時又具備比較豐裕的物質(zhì)生活和有利的創(chuàng)作環(huán)境，那些飽經(jīng)憂患、心多哀思的文士們，創(chuàng)作才能得以充分地發(fā)揮出來。于是，建安才士源源涌現(xiàn)，多至數(shù)以百計，他們的詩賦文辭，特別是以曹植為代表的五言詩，達(dá)到了時代的高峰。這為西晉時期文學(xué)事業(yè)的飆升，提供了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

魏晉時期一個特殊現(xiàn)象，就是文學(xué)“家族化”十分顯眼。許多家族一門多秀，文人輩出。他們一方面以家學(xué)淵源和文人化的創(chuàng)作形態(tài)，為時代增光溢彩；另方面，又以世代相傳的相近或相似的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使文學(xué)鏈條得以延續(xù)發(fā)展。

單以西晉而論，如傅玄父子、潘岳叔侄、陸機(jī)兄弟、張載三兄弟、左思兄妹等，都是相競而生，相并發(fā)展的。正如南朝詩學(xué)大家鐘嶸所說的：“太康（晉武帝年號）中，三張（張載、張協(xié)、張亢）、二陸（陸機(jī)、陸云）、兩潘（潘岳、潘尼）、一左（左思），勃爾復(fù)興，踵武前王，風(fēng)流未沫，亦文章之中興也?！币粫r文華薈萃，人才輩出，流派紛紜，風(fēng)格各異。繼曹氏父子、建安七子之后，相繼活躍在文壇詩苑中的正始詩人、太康詩人、永嘉詩人，薪盡火傳，群星燦爛。

金代著名詩人元好問，在《論詩三十首》中，概括漢魏以來以迄唐宋的主要詩家以及流派，一一加以論列。其中，至少有五分之一，說的是西晉詩人。

鄴下風(fēng)流在晉多，壯懷猶見缺壺歌。

風(fēng)云若恨張華少，溫李新聲奈爾何？

這里說的是，建安文學(xué)的流風(fēng)余韻，多存留于晉朝，也就是說，晉詩傳承著、賡續(xù)著建安遺風(fēng)。你看那大將軍王敦，酒酣耳熱之際，拿鐵如意敲擊著唾壺以為節(jié)拍，歌唱曹操所作的樂府詩，以致壺口盡缺，足見晉人之風(fēng)流倜儻。至于鐘嶸對晉人張華的詩的評論，“恨其兒女情多，風(fēng)云氣少”，就未免過于褊狹、苛刻了。如果他所說的是真，那么，晚唐詩人溫庭筠、李商隱的詩，又將奈何！他們的“新聲”里的纏綿悱惻之情，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張華呢！

西晉一朝，動亂不寧，為時短促，但是，文學(xué)藝術(shù)方面的成就卻是巨大的?！爸窳制哔t”多有名篇佳作傳世，其中文學(xué)成就最高的是阮籍和嵇康，他們的《詠懷》詩、《大人先生傳》和《幽憤詩》《與山巨源絕交書》，一直傳誦至今?！敖鸸榷挠选敝袨槭椎呐嗽?，與陸機(jī)齊名，是“太康體”的代表性作家，為西晉最有名的詩人，三首《悼亡》詩，筆墨之間深情流注，真切感人。就中尤以辭賦的成就為最大。左思《三都賦》一紙風(fēng)行，時人競相傳抄，遂使洛陽紙貴。陸機(jī)的《文賦》，不僅是一代文學(xué)名作，而且在中國文學(xué)批評史上，也是一篇重要文獻(xiàn)。書法藝術(shù)方面，嵇康、邯鄲淳等書寫的古、篆、隸《三體石經(jīng)》，乃世所罕見的書藝珍品；鐘繇的楷書也是獨(dú)步書壇，盛名久擅。

魏晉時期的學(xué)術(shù)研究碩果累累。對后世產(chǎn)生重大影響、一直流傳至今的許多最重要的儒家、道家經(jīng)典的傳疏，如何晏的《論語集解》、郭象的《莊子注》、王弼等的《周易注疏》、杜預(yù)的《春秋經(jīng)傳解》等，均成書于此時。陳壽的《三國志》，與《史記》《漢書》《后漢書》并稱為“前四史”，被歷代史家譽(yù)為最好的正史之一。西晉玄學(xué)、黃老，對后世都有頗深的影響。

著名哲學(xué)史家任繼愈先生曾經(jīng)指出：“如果說，安世高所傳佛教小乘學(xué)說，投合了當(dāng)時某種厭棄社會人生、超脫現(xiàn)實(shí)的悲觀主義需要，那么，支婁迦讖（支讖）所傳佛教大乘學(xué)說，則是用精神上的自我安慰去順應(yīng)急劇變化著的社會條件的混世主義需要?！本褪钦f，當(dāng)日小乘佛教與大乘佛教在中原大地上的出現(xiàn)，正是以漢末社會的大動蕩、大混亂為其背景的。佛教文化之所以能在魏晉時期舒根展葉，同樣也借助于當(dāng)時有利的內(nèi)部、外部環(huán)境。其時，儒學(xué)統(tǒng)治漸近廢弛，崇玄、“貴無”、不執(zhí)一端的思想普遍蔓延，這都予佛學(xué)廣泛傳播以可乘之機(jī)；而社會動亂、政治腐敗、人心浮蕩，“名士少有存者”的惡劣的社會環(huán)境，則為復(fù)興先秦老莊諸子之學(xué)和接納異質(zhì)的佛教文明，提供了順利條件。

魏晉時期，自然科學(xué)成就也頗有可觀。數(shù)學(xué)家劉徽的《九章算術(shù)注》，運(yùn)用了驗(yàn)證、類比、演繹推理等一系列科學(xué)方法，對晦澀難懂的原著加以明白曉暢的闡揚(yáng)，并進(jìn)一步提出許多意義深遠(yuǎn)的新理論。醫(yī)學(xué)家王叔和的《脈經(jīng)》，不僅在中國影響巨大，而且，先后于公元六世紀(jì)、十一世紀(jì)、十七世紀(jì)傳到東亞、中東和歐洲，對世界醫(yī)學(xué)作出了貢獻(xiàn)。

就在那些帝子王孫、公侯貴胄骸骨成塵的同時，竟有如此顯赫的學(xué)術(shù)成果、詩文杰作積淀下來，并流傳廣遠(yuǎn)，輝耀后世。這種“存在”與“虛無”的背反，是歷史的吊詭，更反映出一種文明的規(guī)律。