充閭曰:
楚漢相爭的結(jié)局,揭示了道德與功業(yè)的悖反。項(xiàng)羽的悲劇,從一定意義上說,是道德的悲?。欢鴦畹膭倮?,則頗得益于他的政治流氓的欺騙伎倆和善用權(quán)術(shù)、不守信義的卑劣人格與無賴習(xí)氣,這使他把握住戰(zhàn)場上的先機(jī),多次化險為夷,轉(zhuǎn)敗為勝?!芭家蚴纴y成功業(yè)”。功業(yè)把“流氓皇帝”妝扮成了英雄;而真正的英雄——“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王,卻因失敗而聲名受損。流氓成功,小人得志,輒使英雄氣短,混世者為之揚(yáng)眉吐氣。
奸雄欺人,上下其手。劉邦一面殘酷無情地殘殺功臣、誅戮英杰;一面卻“泣數(shù)行下”,呼喚“猛士”。倉皇反復(fù),莫此為甚。
公元前195年,劉邦南面稱王的第十二個年頭。
這年十月,他率兵討伐淮南王英布,安撫了南越王趙佗,平定了淮南、荊、楚地區(qū),還朝途中,經(jīng)過故鄉(xiāng)沛縣,留駐了下來。他在沛宮置酒高會,宴請家鄉(xiāng)父老與舊時朋友。大家無拘無束地聚集在一起,一塊兒喝酒、談天;還挑選出一百二十名少年,教歌、習(xí)舞,盡情歡樂。
酒酣耳熱、激情噴涌之際,劉邦回首幾十年的戎馬生涯,為已經(jīng)取得的恢弘業(yè)績躊躇滿志;同時,也想到自己的身體已經(jīng)大不如前,而太子又過分仁弱,朝野人心未定,還存在著諸多不安定的因素。且不說,一些諸侯王不能安分守己,各懷異志;就是邊疆上也煙塵未息,需要有足夠數(shù)量的勇猛、雄強(qiáng)的將士防守。漢興以來,原本是“猛將如云,謀臣如雨”;無奈,劉邦對于戰(zhàn)功卓著的元戎、統(tǒng)帥,心存戒慮,猜忌重重,擔(dān)心他們擁兵自重,割據(jù)稱雄,自謀發(fā)展,因此,一一剪除殆盡。這樣,在他看來,真正赤膽忠心扶保漢室,且又具有超常軍事才能的人,實(shí)在是少之又少了。于是,喜極而痛,不禁感傷起來,情不自禁地操起筑(一種類似琴的樂器)來,一邊彈著,一邊唱起自己隨口編成的《大風(fēng)歌》:
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),
安得猛士兮守四方!
那“風(fēng)起云揚(yáng)”的意象,著實(shí)令人鼓舞,用它來狀寫秦漢之際政治形勢的發(fā)展變化,也是形象而又貼切的。接著,詩思一轉(zhuǎn),導(dǎo)出這位“馬上皇帝”穩(wěn)操勝券、衣錦還鄉(xiāng)的得意心態(tài),也抒發(fā)了他對故鄉(xiāng)的深厚感情。最后,“卒章顯志”,表露出全詩的主旨所在,把他為一手開創(chuàng)的漢家基業(yè)而深謀遠(yuǎn)慮、嘔心瀝血的內(nèi)心世界,和盤托出。
那天,高祖令所有的少年都跟著和唱,自己則隨歌起舞,慷慨傷懷,“泣數(shù)行下”。他對父老鄉(xiāng)親們說:
游子悲故鄉(xiāng),朕雖以關(guān)中為都,長住都中,但萬年之后,魂魄仍然樂于思念沛縣。且朕由沛公身份出兵征討暴逆,今日方能據(jù)有天下。因此,我要以沛縣作朕的湯沐邑,免除全縣民眾的賦稅,世世代代都不用交稅了。
父老兄弟及舊日朋友聽了,自是感激不盡,此后每天都陪著皇帝飲酒、敘話,彼此歡樂逾常。送行時,全縣傾城出動。爾后,又在邑西設(shè)帳三天,飲酒作樂。
從劉邦的詩句與話語中,我們可以充分地感受到他的“戀鄉(xiāng)情結(jié)”和其中所隱含的悲涼意緒?!昂R依北風(fēng),越鳥巢南枝?!比?,何嘗不是如此。過往的一切行走,原都是一步步地向著他的來路逼近,即使是那些叱咤風(fēng)云的蓋世豪杰,富有四海的一朝霸主,也不可能例外。特別是人到暮年,更有落葉歸根、狐死首丘的強(qiáng)烈愿望。
這一年,劉邦已經(jīng)六十二歲了。而且,在討伐英布時為流矢所中,箭鏃穿過厚厚的鎧甲,進(jìn)到肉里一寸左右,這使他的銳氣為之大挫,心性有些灰頹。盡管眼下的榮華富貴、地位威權(quán)已經(jīng)登峰造極,并世無人可比;但是,畢竟歲月無情,老之將至,正所謂“英雄得志猶情累,富貴還鄉(xiāng)奈老何”(清人孫原湘詩)。事實(shí)的發(fā)展也恰像他所掛慮的那樣,回去后僅僅四個月,就在長樂宮中“龍馭賓天”了。
正由于戀鄉(xiāng)、懷土意識乃人情之常,因而,往古來今,它已經(jīng)成為一個言說不盡的熱門話題。不過,話又說回來,作為常人,可能說一說也就算了,最后無關(guān)大局;若是輪到一些臨大事、膺重命、舉足輕重的大人物身上,情況可就復(fù)雜得多了,最典型的莫過于西楚霸王項(xiàng)羽。
說到項(xiàng)羽,恐怕沒有誰會否認(rèn)他是英雄、好漢、大丈夫;但是,論者又普遍認(rèn)為,他終究算不得成就宏圖偉業(yè)、富有政治遠(yuǎn)見的杰出的政治家。在最關(guān)鍵的時刻,他缺乏“志在四方”的深謀遠(yuǎn)略,以致功敗垂成。當(dāng)他率軍殺進(jìn)關(guān)中,坐上皇帝的龍墩只是舉步之勞的時候,他卻躊躇不前,望而卻步了。倒不是出于恐懼,——西楚霸王心目中沒有不可戰(zhàn)勝的敵手;而是做了情感的俘虜。當(dāng)他望見咸陽的宮殿已經(jīng)化為灰燼,到處都是廢瓦頹垣,士兵們又都想念著東方的故土,而他自己也覺得秦人對他或者他對秦人共同沒有好感,留在“八百里秦川”很沒有意思。當(dāng)即決定,放棄關(guān)中,揮師東向,以緊鄰故鄉(xiāng)的彭城作為西楚的都城。
當(dāng)下,謀士韓生加以勸阻,說:“關(guān)中高山險要,河流圍繞,東有函谷關(guān),南有武關(guān),西有烏關(guān),北有黃河,山河四塞,土地膏腴,作為都城真是太理想了?!表?xiàng)王卻說:“富貴不歸故鄉(xiāng),有如夜行衣錦,誰知之者?”韓生大失所望,罵他是“沐猴而冠”,結(jié)果,被扔進(jìn)油鍋里成了“油炸鬼”。
無賴與英豪過招兒,想的不是如何出奇制勝,而是,眼睛緊緊盯住對手的失誤。而粗心大意的烏鴉一唱高調(diào),叼著的肉塊便會落入狡猾的狐貍口中。劉邦正是適時捕捉到項(xiàng)羽留置的可乘之機(jī),因勢乘便,不出三個月,漢軍就大舉入關(guān),迅速填補(bǔ)了權(quán)力的真空,占據(jù)了關(guān)中的有利地盤。
宋代文學(xué)家蘇洵評論項(xiàng)羽,“有取天下之才,而無取天下之慮”。清代詩人王曇也寫詩加以批評:“天意何曾袒劉季,大王失計戀江東。早摧函谷稱西帝,何必鴻門殺沛公?!贬槍?xiàng)羽死前說的“此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也”,劈頭斷喝,說天意并沒有袒護(hù)劉邦;項(xiàng)王的失策在于他留戀江東,決計返回故鄉(xiāng),以致坐失良機(jī)。如果能夠早日攻破函谷關(guān),進(jìn)軍長安,登上帝座;又何必等到后來劉邦成了“氣候”,才不得不設(shè)下“鴻門宴”去設(shè)法謀殺他昵!
應(yīng)該說,在這方面,劉邦是很會處理的。盡管他也非常留戀故鄉(xiāng),但并不感情用事,能夠從大局出發(fā),作出正確的決策?!顿Y治通鑒》記載,劉邦開始定都洛陽,齊人婁敬勸他遷都長安。他一時拿不定主意,想要聽聽大家的意見。群臣中當(dāng)?shù)厝苏级鄶?shù),“爭言洛陽優(yōu)勢”,唯獨(dú)張良力排眾議,大講關(guān)中在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面的重要地位,指出洛陽四面受敵,“非用武之國”。劉邦甚以為是,即日決定遷都長安。宋代學(xué)者胡致堂盛贊此舉:“高帝起兵八年,歲無寧居,至是天下平定,當(dāng)亦少思安逸之時也。而敏于用言,不自遑暇如此。其成帝業(yè),宜哉!”
對高祖還鄉(xiāng)這一頗具轟動效應(yīng)的著名歷史事件,《史記》《漢書》上都煌煌在錄,歷代的詩文典籍,也都以不同觀點(diǎn)、從不同角度,作了大量的評述。
唐代詩人胡曾題詩予以贊頌:
漢高辛苦事干戈,帝業(yè)興隆俊杰多。
猶恨四方無猛士,還鄉(xiāng)悲唱大風(fēng)歌。
清代詩人袁枚就此寫了兩首七律,對高皇帝榮歸故里、慷慨悲歌這一豪情壯舉,特別是對于那首前無古人的千秋絕唱,極盡頌揚(yáng)之能事。其一云:
高臺擊筑憶英雄,馬上歸來句亦工。
一代君王酣飲后,千年魂魄故鄉(xiāng)中。
青天弓劍無留影,落日河山有大風(fēng)。
百二十人飄散盡,滿村牧笛是歌童。
第二首詩中的后四句是:
父老尚知皇帝貴,水流如聽筑聲孤。
千秋萬歲風(fēng)云在,似此還鄉(xiāng)信丈夫。
此老一向會作趨奉文章,這些詩句也同樣彌漫著這種陳腐的味道。
而最具特色的是元代散曲作家睢景臣的《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》。作者選取獨(dú)特的視角,以全新的手法和十分巧妙的敘述方式,再現(xiàn)了當(dāng)時的場景,對一千多年前的史跡進(jìn)行生面別開的解讀。
作品一開頭,就通過一位擔(dān)當(dāng)“敘述人”角色的村民,以第一人稱描述村社頭面人物準(zhǔn)備接駕的場景——那些原本土頭土腦、懵懵懂懂的村官,今天卻顯得威風(fēng)八面、盛氣凌人,攤派差使、布置場面,比過去加倍的蠻橫無理。一方面描繪了這一盛典的肅穆、莊嚴(yán);一方面也襯托出這位“草根皇帝”還鄉(xiāng)可鄙可笑的行徑。
在敘述人看來,你皇上也好,大員也好,回鄉(xiāng)就回鄉(xiāng)唄,有什么必要招搖造勢,小題大做呢!而那班籌劃接駕的人,整飾衣裳、執(zhí)盤備酒、吹笛擂鼓,原本是一幫“喬男女”在那里弄景、“裝幺”、“胡踢蹬”。
緊接著,作者以《耍孩兒》《五煞》《四煞》三支曲子,描畫了皇家儀仗、輿服的赫赫聲勢,通過村民眼中所見,活靈活現(xiàn)地展示了封建帝王出巡時的盛大排場。但并非正面鋪陳,而是以戲謔、調(diào)侃的話語出之,從而涂抹掉籠罩在“龍章鳳質(zhì)”之上的神秘靈光。那無比莊嚴(yán)、神圣的月旗、日旗、蟠龍旗、鳳凰旗、飛虎旗,在這位村民眼中,卻成了:
一面旗白胡闌套住個迎霜兔,一面旗紅曲連打著個畢月烏,一面旗雞學(xué)舞,一面旗狗生雙翅,一面旗蛇纏葫蘆。
而金瓜、鉞斧、朝天鐙、紅叉、雉扇,以及那些執(zhí)仗者,則是:
紅漆了叉,銀錚了斧,甜瓜苦瓜黃金鍍,明晃晃馬鐙槍尖上挑,白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物,拿著些不曾見的器仗,穿著些大作怪衣服。
通過對迎駕隊(duì)伍與皇家儀仗、扈從場面的雜亂、喧囂的渲染,使人感到所謂御駕還鄉(xiāng)的盛典,不過是一場莫明其妙、笑料百出的滑稽鬧劇。
儀仗隊(duì)過去之后,皇帝的車駕迎面而來?;实巯萝嚵耍∧蔷R天下、威儀萬方的帝王,在這位村民眼中,只就是“那大漢”。接下來的四支曲子,集中地表現(xiàn)了敘事人對“那大漢”的蔑視態(tài)度。
[三煞]那大漢下的車,眾人施禮數(shù)。那大漢覷得人如無物。眾鄉(xiāng)老展腳舒腰拜,那大漢挪身著手扶。猛可里抬頭覷,覷多時認(rèn)得,險氣破我胸脯!
[二煞]你須身姓劉,你妻須姓呂。把你兩家兒根腳從頭數(shù)。你本身做亭長,耽幾盞酒;你丈人教村學(xué),讀幾卷書。曾在俺莊東住,也曾與我喂牛切草,拽杷扶鋤。
[一煞]春采了桑,冬借了俺粟,零支了米麥無重數(shù)。換田契強(qiáng)秤了麻三秤,還酒債偷量了豆幾斛。有甚糊涂處?明標(biāo)著冊歷,現(xiàn)放著文書。
[尾]少我的錢,差發(fā)內(nèi)旋撥還;欠我的粟,稅糧中私準(zhǔn)除。只道劉三,誰肯把你揪捽???白甚么改了姓、更了名,喚做漢高祖!
這樣,就直接把矛頭對準(zhǔn)了皇帝本人,大膽潑辣地進(jìn)行挖苦、嘲弄與鞭撻?!靶沟鬃钆吕相l(xiāng)親”。由那位本來就熟識劉邦的村民出面來戳穿老底,歷數(shù)他當(dāng)年如何不務(wù)正業(yè)、好酒貪杯、搶麻偷豆,什么壞事都曾干過,徹底地暴露了這個“無賴劉三”的本來面目,讓人們看清楚了聲威赫赫的帝王原本是個什么東西。
前情后景,事件經(jīng)過,都是通過這個了解底細(xì)的村民眼中所見、心中所想,并巧借他的嘴巴說出來,反映了這位當(dāng)事人的生活經(jīng)驗(yàn)、心理反應(yīng)、認(rèn)識能力和觀察事物的特點(diǎn)。
本來,“漢高祖”是劉邦死后的廟號,他活著的時候不可能有這種稱呼;可是,出自一個村民之口,當(dāng)面指斥他:大丈夫做事要敢作敢當(dāng),不該為了逃脫債務(wù),便改姓更名,叫什么“漢高祖”,這就令人忍俊不禁,掩口胡盧而笑了。
作品把一向被奉為神圣不可侵犯的皇家盛典,處理成怪相迭出、滑稽無比、頗為村民側(cè)目的一場鬧劇,意在剝下皇帝的偽裝,還他流氓無賴的本真面目,以傾泄世人深藏于心底的不滿情緒。
散曲問世后,數(shù)百年間受到了文學(xué)界的普遍贊譽(yù)。與作者同時代的鐘嗣成稱贊說:“維揚(yáng)諸公,俱作《高祖還鄉(xiāng)》套數(shù),惟公《哨遍》制作新奇,余者皆出其下?!爆F(xiàn)代著名文學(xué)史家鄭振鐸在《插圖本中國文學(xué)史》中,也說它“確是一篇奇作”,通篇“借了村莊農(nóng)人們的眼光,看出這位‘流氓皇帝’裝模作樣的衣錦還鄉(xiāng)的可笑的情形來。真把劉邦挖苦透了”。
其實(shí),說起這位“流氓皇帝”的百般行徑,史書上原本就有案可查,是無須文人筆下渲染的。劉邦的痞子個性與無賴習(xí)氣,在歷代帝王中是出了名的,而且,為當(dāng)時公眾有目共睹,以致本朝修撰的所謂“正史”,也無法巧加涂飾、“為尊者諱”。
他出身農(nóng)家,卻又游手好閑,不事生產(chǎn),而且好色、輕薄。當(dāng)亭長時,對公所中的吏人無不加以輕侮,并經(jīng)常向酒館賒酒,無錢付賬,醉臥不起。父親劉太公嫌他沒有出息,直接指斥他為“無賴”。直到當(dāng)上了皇帝,也還是流里流氣,對他人缺乏應(yīng)有的尊重。諸如,往儒生的帽子里撒尿;騎在大臣的脖子上問話;對于諸侯王動輒“箕踞罵詈”,加以慢侮;等等,都充分地反映出他的市井流氓習(xí)氣。借用孟老夫子評價梁襄王的話:“望之不似人君,就之而不見所畏焉?!钡故乔『祥俱T的。
劉邦從小就厭煩讀書,缺乏應(yīng)有的文化素養(yǎng),是中國第一個“匹夫崛起而有天下者”。他最初當(dāng)泗水亭長,大約是負(fù)責(zé)接待往來公干的食宿、行旅。比起他在沛上的那些朋友,就算是有頭有臉的了。經(jīng)常與他交游的那些人,大多是引車賣漿、販夫走卒者流,有的甚至連個正當(dāng)職業(yè)都沒有。蕭何、曹參,史書上說他們,“皆起秦刀筆吏,當(dāng)時碌碌,未有奇節(jié)”。周勃“為布衣時,鄙樸庸人”,生活無著,靠幫助人家辦喪事混點(diǎn)零花錢。
單父縣有個呂公,為著躲避仇人,遷來沛縣落戶,沛中豪杰、吏人都前往祝賀。當(dāng)時,蕭何擔(dān)任接待、受禮的差使,一看來的人太多了,便宣布賀禮不足一千錢的一律坐于堂下。這天劉邦也到場了,他哪里拿得出一千錢,但覺得坐在堂下不夠體面,便高喊:“賀錢一萬!”然后,就毫不客氣地端坐于首席之上,談笑自若,頻頻飲酒。蕭何也拿他沒有辦法。
夏侯嬰是他的同鄉(xiāng),兩人一向很親近。有一次,他開玩笑,不小心把夏侯嬰弄傷了,被他人告發(fā)。按當(dāng)時的條律,他身為亭長,有官職而傷害人,應(yīng)該科以重罪。于是,他就申訴說,并無傷害別人之事,還讓夏侯嬰本人出來作證。后來案子翻了過來,進(jìn)行復(fù)審,結(jié)果,夏侯嬰為他坐牢一年多,并被鞭笞數(shù)百。
這是對待朋友。那么,對待自己的親人又如何呢?同樣是忮刻寡恩,不講情面。他在寒微時,常常帶朋友們到家里吃飯,長嫂討厭他只吃飯不干活,便在他到來時,故意用杓子敲鍋,表明羹湯已經(jīng)喝光了,示意他們到別處去另找飯轍??墒?,過后他弄清了真相,便記恨在心。當(dāng)了皇帝之后,分封宗室,獨(dú)獨(dú)漏掉了這位長嫂的兒子。劉邦的老父親覺得不公平,便出來為孫子講情。劉邦說,只因?yàn)樗哪赣H不夠資格做一個長輩。最后,經(jīng)過討價還價,封侄兒為“羹頡侯”。羹頡者,羹竭也,以此對于長嫂進(jìn)行報復(fù)。
劉邦就是這樣,貴為天子、富有四海之后,器度仍然十分狹小,早年的絲恩發(fā)怨他都不肯放過,用群眾的口語說,叫做“好翻小腸”。漢高祖九年,未央宮建成之日,他大宴群臣,席間,趁著向身為太上皇的父親敬酒祝壽的機(jī)會,問道:“當(dāng)年,你常常罵我為奸詐狡猾的無賴,說我不知道治理家業(yè),不如我二哥勤儉。今天你看到了吧,我置下的產(chǎn)業(yè)與二哥相比,到底是誰多呀?”快意之情,溢于言表。在場的群臣高呼萬歲,“大笑為樂”。只是,劉太公可難堪了,弄得面紅耳赤,尷尬無言。
宋代詩人張方平,對此頗不以為然,寫詩加以譏諷:
中酒疏狂不治生,中陽有土不歸耕。
偶因世亂成功業(yè),更向翁前與仲爭!
中陽,是劉邦的故里。詩人指斥劉邦:酗酒疏狂,有地不種,不事生產(chǎn);只是趁著亂世,渾水摸魚,才奪得了天下,有什么值得夸耀的?到頭來終究是個無賴。
劉邦的“產(chǎn)業(yè)觀”,典型地反映了封建君主的天下私有論。他們“視天下為莫大之產(chǎn)業(yè),傳之子孫,受享無窮。漢高帝所謂‘某業(yè)所就,孰與仲多’者,其逐利之情,不覺溢之于辭矣”。(清初思想家黃宗羲語)
晚唐詩人唐彥謙則從另外一個角度,加以駁斥:
千載遺蹤寄薜蘿,沛中鄉(xiāng)里漢山河。
長陵亦是閑丘隴,異日誰知與仲多!
詩中冷冷地說:歲月無情,時間淡化一切。風(fēng)光無限的帝里,于今已沉埋于荒煙蔓草之中;而長陵(漢高祖墓)上的土,當(dāng)時誰若是動了一點(diǎn)點(diǎn),就算犯下殺頭之罪,現(xiàn)在也都成了閑丘廢隴了。究竟是誰高誰下,誰少誰多,怎么去說呢?
劉邦極端自私、殘忍,存在著人性缺陷。楚漢戰(zhàn)爭全面展開后,彭城之役,漢軍的主力被楚軍圍困,盡歸覆沒,劉邦率數(shù)十騎乘風(fēng)奔逃。他帶著一雙兒女——后來的孝惠帝和魯元公主,乘坐在駕術(shù)高超的夏侯嬰的車上。當(dāng)時,挽馬已經(jīng)疲憊不堪,后面的敵人又窮追不舍,他嫌車上人多,車跑得不夠快,便屢次用腳去踢兩個孩子,想把他們丟下車去。夏侯嬰不忍心甩下無辜的孩子,每次都抱起相救。這樣,自然就影響到馬車奔跑的速度。劉邦氣急敗壞,幾次要把夏侯嬰殺掉。其為人之鷙狠,于茲可見。
廣武之戰(zhàn)中,項(xiàng)羽與他相持不下。這時,漢將彭越由梁地出兵,斷絕楚軍糧食,項(xiàng)羽深以為患。于是,便把作為人質(zhì)的劉太公拉過來,放在陣前一個高處,然后給劉邦喊話:“你現(xiàn)在若是不趕快投降,我就烹殺太公?!眲畈肯乱姶饲榫埃冀辜比f分;你道他是怎樣答復(fù)項(xiàng)羽的:我們二人“都曾北面受命于懷王,同時‘約為兄弟’。所以,我的父親就是你的父親。你如果一定要烹殺你的父親,那就請你也分給我一杯羹”!話說得竟是這么輕松、灑脫,似乎與己毫不相干。真是無賴已極!
當(dāng)然,劉邦最遭人詬病、最受世人譴責(zé)的還是他的殘酷寡恩,誅戮功臣。到他還鄉(xiāng)前后,開基創(chuàng)業(yè)的元勛已經(jīng)被他誅殺殆盡;可是,唱起《大風(fēng)歌》來,卻又“泣數(shù)行下”,呼喚猛士。奸雄欺人,大抵如此。
應(yīng)該說,劉邦對于英才在國脈興衰、事業(yè)成敗中的決定性作用,還是認(rèn)識深刻的。他不僅善于從敵人營壘中爭奪人才,像謀臣陳平、猛將韓信等都是從敵手項(xiàng)羽那里挖來的,對他們都給予了足夠的信任,充分發(fā)揮其卓越的才能;而且,對于出身卑微,但才能超眾的人也都加以破格使用。比如,對于當(dāng)過吹鼓手的周勃,作過屠夫的樊噲,布販出身的灌嬰,窮書生酈食其,車?yán)习鍔渚矗菘芘碓?、英布等,他都網(wǎng)羅到身旁,并按照各人的特長委以重任,從而形成一個由智囊、猛將、戰(zhàn)略家組成的龐大的人才集團(tuán)。
但這只是一個方面。作為封建帝王,劉邦還有另外的一面。他在消滅了強(qiáng)大的敵手項(xiàng)羽之后,即皇帝位于汜水之陽,自以為天下既定,四海歸一,便充分暴露其殘忍、狠毒的本性,多疑善忌,誅戮功臣。
蕭何,是劉邦的老鄉(xiāng),功高漢室,位冠群臣。在楚漢相爭中,一身系著天下的安危,深得劉邦的倚重,但是,卻不能消除對他的猜忌。誅殺淮陰侯韓信之后,蕭何被拜為相國,加封五千戶,并派五百士兵負(fù)責(zé)保衛(wèi)他的安全。周圍的人都向他致賀,唯獨(dú)邵平哀吊他。邵平說:災(zāi)禍從現(xiàn)在開始了。皇上帶著軍隊(duì),在外辛苦作戰(zhàn),而你安守城中,沒有矢石之險,卻增加封地,還派遣眾兵守衛(wèi)——實(shí)際是看守、監(jiān)視著你??吹贸龌实垡呀?jīng)心生疑忌了。這番話正好說到蕭何的心坎里。
他記得,早在與項(xiàng)羽對峙時,劉邦就曾多次派人偵察他的動向。后來,他主動讓子孫兄弟凡是能夠作戰(zhàn)的全都到漢軍里服役,實(shí)際是充當(dāng)了人質(zhì),這才解除了漢王的懷疑。這次,他聽了邵平的勸告,把全部家財捐助給軍隊(duì),以討好皇上。但這還不夠,因?yàn)樗缘疥P(guān)中以來,一直得到百姓的擁戴,劉邦聽說后,曾屢次派人監(jiān)視他的作為,怕的是人民歸向于他而背離皇上。為此,他便多買一些田地,利用手中的權(quán)勢,魚肉百姓,以激起民憤,污穢自己。這樣,劉邦的心才算踏實(shí)了,免除了對他的戒慮,他才得以善終。
就此,宋代詩人張耒有詩云:
蕭公俯仰系安危,功業(yè)君王心獨(dú)知。
猶道邵平能緩頰(婉言勸解),君臣從古固多疑。
對一個刀筆吏出身的相國,劉邦尚且如此疑神疑鬼;至于手握重兵的人,當(dāng)然就更是深猜重忌,必欲除之而后已了。
大將韓信的奇功偉業(yè)不消說了。即如彭越、英布,也是大有功于漢室的。當(dāng)日劉邦大敗于滎陽、成皋之間,項(xiàng)羽之所以不能揮師西進(jìn),捉此“甕中之鱉”,也就是因?yàn)榕碓皆诹旱亓鲃幼鲬?zhàn),與漢軍緊相配合,死死地拖住了楚軍。當(dāng)時,他的作用是,投于楚則漢破,投于漢則楚危。而號稱“功冠諸侯”的英布,素以驍勇善戰(zhàn)著稱,由于他的背楚向漢,使雙方力量的對比發(fā)生了顯著變化。在垓下決戰(zhàn)中,英布也曾發(fā)揮過舉足輕重的作用。那么,劉邦得位之后,又是怎樣報答他們的呢?
本來,他在封賜韓信等功臣王位之后,曾經(jīng)信誓旦旦地做出承諾,給予他們以免罪特權(quán),“剖符作誓,丹書鐵契,金匱石言,藏之宗廟”??墒?,墨跡未干,言猶在耳,他就出爾反爾,上下其手,設(shè)計逮捕了韓信,降王為侯,囚禁起來,最后被呂后殺掉,并誅滅了三族。同一年,梁王彭越也被剁成了肉醬。爾后,淮南王英布因懼禍及身,被逼謀反,也慘遭屠戮。真是“功似韓彭猶俎醢,英雄末路太凄涼”?。?/p>
鏟除異姓諸侯王,確保劉氏“家天下”,這是漢高帝既定的國策,而前者又是后者得以實(shí)現(xiàn)的前提條件。這從《史記·淮陰侯列傳》高祖“見(韓)信死,且喜且憐之”的記載中,也可以看得出來。異姓功臣封王,原本是漢初一項(xiàng)“事出無奈”的權(quán)宜之計,或者說是一種羈縻策略。因?yàn)槿绻贿@樣做,就籠絡(luò)不住那些手握重兵、喑啞叱咤的“強(qiáng)梁”。但它畢竟是和劉邦“家天下”的基本國策大相悖反的。史載:高帝在日,即曾殺白馬而為盟誓:“非劉氏而王,天下共擊之?!币蚨?,“謀反”云云,不過是一種借口;那些異姓諸侯王即使不以“謀反”見誅,也會因其他罪名、以其他形式,遭致殺身之禍。后世的宋太祖說得再露骨不過了:“臥榻之旁,豈容他人鼾睡耶!”
作為一個雄猜、鷙狠的封建帝王,從他防止分裂割據(jù)、建立統(tǒng)一的多民族的封建國家的政治需要而言,或者鞏固其劉氏一家一姓的專制統(tǒng)治來考量,誅殺異姓諸侯王,自有其足夠的理由;但是,若從人性的角度、道義的角度、做人的角度,來評說劉邦的立身處世、功過是非,那就是另外一碼事了。
詩人看問題,有其敏銳的視角??v觀歷代詩壇,大多數(shù)人對于劉邦都持鄙薄、批評的態(tài)度。最有名的是北宋兩位詩人的絕句。張方平有一首《歌風(fēng)臺》詩:
落魄劉郎作帝歸,樽前感慨大風(fēng)詩。
淮陰反接英彭族,更欲多求猛士為?
在敘說過落魄失意的劉郎當(dāng)上皇帝,衣錦還鄉(xiāng),乘興作歌之后,接著反問道:連那些當(dāng)年立下汗馬功勞的元勛宿將,像韓信、英布、彭越等,都被你一個個地綁縛殺戮,夷滅三族了,現(xiàn)在,還呼喚更多的猛士干什么呢?
王安石在《讀漢功臣表》一詩中,詰問得也十分峻厲:
漢家封土建忠良,鐵券丹書信誓長。
本待山河如帶礪,緣何俎醢贈侯王?
尖銳地揭示了劉邦殺功臣和求猛士的矛盾與對立。
清代詩人黃任也借著這個題目,向劉邦發(fā)出了質(zhì)問:
天子依然歸故鄉(xiāng),大風(fēng)歌罷轉(zhuǎn)蒼涼。
當(dāng)時何不憐功狗,留取韓彭守四方?
意思是說,與其現(xiàn)在高呼猛士,何不當(dāng)時愛憐韓信、彭越那一些“功狗”(指為漢家天下建功立業(yè)的人),讓他們鎮(zhèn)守四方,靖難天下呢?出語冷雋,即使劉邦于地下聞之,亦當(dāng)聲噎語塞。駁詰力是很強(qiáng)的。
唐代詩人劉禹錫寫過這樣一首詩:
將略兵機(jī)命世雄,蒼黃鐘室嘆良弓。
遂令后代登壇者,每一尋思怕立功。
“蒼黃鐘室嘆良弓”之句,專說韓信。其中包括兩層意思:一是,韓信被殺之前,曾被囚禁于長樂宮的鐘室。二是,漢高祖六年,有人密告韓信謀反,劉邦將他綁縛起來。韓信慨然長嘆,說:“果然像人們所說的:‘狡兔死,走狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡?!煜乱讯ǎ夜倘粦?yīng)該遭到殺頭的命運(yùn)。”后面兩句,下筆如刀,道盡了封建制度下登壇拜將的功臣良將的共同的悲慘下場。
在楚強(qiáng)漢弱,實(shí)力懸殊的情勢下,劉邦居然能夠獲得勝利,原因是多方面的,諸如堅持了正確的政治主張,得到人民的擁護(hù),符合歷史發(fā)展的要求;實(shí)行成功的戰(zhàn)略策略;特別是善于用人,多謀善斷,都是重要因素。但是應(yīng)該說,同他善于利用權(quán)術(shù)、不擇手段、不守信義,不放過任何機(jī)會,該出手時就出手,根本不考慮什么形象、什么道義、什么原則、什么是非,一切以現(xiàn)實(shí)的功利為轉(zhuǎn)移,從而能夠掌握先機(jī),穩(wěn)操勝算,也有直接關(guān)系。
正是他的那種不守信義、六親不認(rèn)的卑劣人格與無賴習(xí)氣,那種政治流氓的慣用手段、欺騙伎倆,那種只求功利、不顧情理,只看現(xiàn)實(shí)、不計后果,只講目的、不擇手段的實(shí)用主義,多次幫助他走出困境,化險為夷,轉(zhuǎn)敗為勝。而這種道德與功業(yè)完全脫節(jié)的情況之所以出現(xiàn),乃是由于秦漢之際,價值體系紊亂,社會道德淪喪,重功利輕倫理成為一時的風(fēng)尚,從而使劉邦的肆行無忌,不僅逃脫了社會輿論的譴責(zé),而且獲得了廣闊的發(fā)展空間。
這里有一個典型事例。楚漢相爭之際,劉邦受困于滎陽,糧餉斷絕,命運(yùn)岌岌可危。為了幫助他脫離險境,由將軍紀(jì)信假扮作漢王劉邦,穿上王者之服,乘上黃蓋車,用在東門外“假投降”的辦法,來哄騙項(xiàng)羽。還把許多美貌女子安排在前邊,后面跟隨著兩千多名軍民,大家魚貫而出,造成一種集體逃亡的假象。而劉邦則趁著這個時機(jī),帶上了數(shù)十騎,悄沒聲地由西門溜出,逃往成皋去了。項(xiàng)王弄清真相之后,氣得暴跳如雷,當(dāng)即把紀(jì)信連同車輛一齊燒毀。劉邦就是這樣,為了一己活命,置將軍紀(jì)信的生命于不顧,而且,使數(shù)千士兵、百姓跟著蒙難。說來也并不奇怪,只要聯(lián)系到他無情地剪除那些與他一道出生入死、創(chuàng)立了偉績奇功的開國元勛,就一切都洞若觀火了。
在劉邦看來,這一切,都是正常的,必要的,是殘酷的政治斗爭使然,是當(dāng)時的險惡環(huán)境所決定的。政治斗爭,有如兩軍對陣,是一場你死我活、白刀子進(jìn)紅刀子出、你不吃人就會被人吃掉的殊死拼搏。如果一味地講道義、守信譽(yù)、重然諾、講交情,滿腦子仁義道德、溫良恭儉讓,恪守公平競爭原則,而不懂得如何運(yùn)用政治手腕、策劃陰謀陽謀,那就連起碼的生存條件都保不住,更何談斗爭的勝利、事業(yè)之成功呢!
說到對待功臣,劉邦也有他自己的看法。在他看來,韓信本不過是一名“官不過郎中,位不過執(zhí)戟,言不聽,畫(謀劃)不用”的普通士卒,是皇帝破格任用了他,為他提供了施展英才、建功立業(yè)的機(jī)會。要說感激,首先應(yīng)該是功臣感激皇帝,而不是皇帝感激功臣。一切立足于自我,這正代表了這類封建帝王的個性特征。
漢興之初,以現(xiàn)實(shí)功利為依歸的另一個典型事例,是“雍齒封侯”。漢高祖遍封功臣之后,聽到沙灘上有數(shù)人偶語,原來是在議論:皇上所封的都是故人及所親愛者,而誅殺的都是平生仇怨之人。許多人擔(dān)心因受疑忌而遭到屠殺,于是,聚到一處,準(zhǔn)備反叛。劉邦適時地采納了張良的建議,把他的最大仇人、曾經(jīng)多次侮辱過他的雍齒封為什方侯。這樣,那些聚議反叛的人都安定了下來,說:“雍齒尚且能夠封侯,我們這些人還怕什么呢?”
聽到這些,有人會接上問一句:那么,那個當(dāng)年為他獻(xiàn)身的紀(jì)信,死后可曾獲得了什么封賞?對不起,皇帝老倌早就忘記了。對此,清代詩人吳昌榮為詩以刺之:
沙中偶語坐斜曛,雍齒封侯解眾紛。
忘卻焚身功第一,黃金未鑄紀(jì)將軍。
而這一點(diǎn),恰恰是出身于貴族世家,耳濡目染孔孟倡導(dǎo)的仁愛忠信,從而常常束縛于各種道德規(guī)范的項(xiàng)羽所不具備的。劉邦手下的將領(lǐng)高起和王陵,曾對劉邦說:“陛下慢而侮人,項(xiàng)羽仁而愛人?!甭犃?,劉邦也未予反駁,可見,他是認(rèn)同這一結(jié)論的。所以,我們有理由說,項(xiàng)羽的悲劇,其實(shí)是道德的悲劇。當(dāng)時以至后世,之所以對這位失敗的英雄追思、贊嘆,人格的魅力與道德的張力起了很大作用。
這里揭示了一種歷史的悖論,亦即功業(yè)與道德的背反。正是:
我是流氓我怕誰?漢家天子有施為。
項(xiàng)王仁義輸天下,千古堪憐更可悲。
這樣的事例,在歷史上是屢見不鮮的?!蹲髠鳌酚涊d:公元前638年,宋與楚戰(zhàn)。當(dāng)時,宋軍已排成陣列,而楚軍正在渡河。當(dāng)楚軍半渡之時,宋大司馬公孫固提議:“我軍人數(shù)少,楚軍兵力強(qiáng),應(yīng)該乘他們還沒有渡過泓水之時,向他們發(fā)起攻擊?!彼蜗骞亟^說:“不能乘人之危!”當(dāng)楚軍渡河完畢,尚在列陣之時,公孫固又請求發(fā)令進(jìn)擊楚軍,襄公還是說:“不,我不能乘人之危?!钡鹊匠娏嘘囈旬?,宋襄公這才下達(dá)攻擊令。結(jié)果,由于失去了戰(zhàn)機(jī),宋軍潰敗,襄公也被射傷了大腿,他左右的將士,盡被殲滅。事后,國人埋怨襄公奉行仁義而遭致敗績。襄公分辯說:“仁者作戰(zhàn)時,不攻擊已經(jīng)受傷的敵人,也不攻打頭發(fā)斑白的老人。古人作戰(zhàn),并不依靠關(guān)塞險阻取勝。宋國雖然就要滅亡了,但寡人仍不忍心去攻打沒有布好陣的敵人。”
實(shí)際上,宋襄公所處的時代,已經(jīng)是視奸詐為智慧、視欺騙為才能的時代。而他卻在殘酷的兩軍對陣中,固守所謂“仁義道德”的底線,那還能取勝嗎?
最后,為本文作個小結(jié)。
在劉邦身上,充分體現(xiàn)著歷史的吊詭:一面殘酷無情地誅戮功臣、殺害英才;一面卻涕泗交流地高聲呼喚著“安得猛士兮守四方”,是逢場作戲,裝模作樣?是倉皇反覆,兩面三刀?還是奸雄欺人,上下其手?楚漢相爭的結(jié)局,揭示了道德與功業(yè)的悖反。項(xiàng)王的悲劇,從一定意義上說,是道德的悲劇;而劉邦的勝利,則頗得益于他的政治流氓的欺騙伎倆和善用權(quán)術(shù)、不守信義的卑劣人格與無賴習(xí)氣,這使他把握住戰(zhàn)場上的先機(jī),多次化險為夷,轉(zhuǎn)敗為勝?!芭家蚴纴y成功業(yè)”。功業(yè)把“流氓皇帝”妝扮成了英雄;而真正的英雄——“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王,卻因?yàn)槭《暶軗p。流氓成功,小人得志,會使英雄氣短,混世者為之揚(yáng)眉吐氣。