2011年的深秋，天氣已經(jīng)略顯寒冷，我與芝麻拖著薏米前往陜西的一個(gè)小縣城，去見一位已十多年沒有見面，且此間毫無音信卻突然得到消息的摯友。我與這位摯友，應(yīng)當(dāng)算是多年的難兄難弟，從剛相識(shí)那陣到今天，已快二十年，人生能有幾個(gè)二十年？那時(shí)的我與這位哥們兒都還是十幾歲的毛頭小伙兒，那幾年兩人幾乎天天廝混在一起，讀書喝酒胡吹下象棋。后來因?yàn)槎加辛诵碌那俺蹋鞅紪|西，再后來因?yàn)樯?jì)奔波忙碌，聯(lián)系漸少以至音信杳無。他就是老陜。

老陜，陜西人，那會(huì)兒這家伙總喜歡充老，動(dòng)輒憋著嗓子用陜西話來一句“我說你個(gè)小朋友”之類，我索性不呼其真名，一直就老陜老陜地喊過來了。那會(huì)兒還是20世紀(jì)的90年代初期，我與老陜同在新疆的某個(gè)小城當(dāng)兵，兩人都在這個(gè)部隊(duì)的機(jī)關(guān)，不同的是我管文件檔案，老陜管放電影、放集合起床號(hào)。兩人辦公室兼宿舍門靠門，真是那種放個(gè)屁都能相互聽見的空間和距離，我們住的那棟機(jī)關(guān)大樓中間高，兩邊低，中間有五層，而兩邊只有四層，大樓門口日夜都有兩名哨兵執(zhí)勤，進(jìn)出都非常麻煩，于是兩邊的四樓樓頂就成了我們二人的自留地。房子里沒空調(diào)，加上是頂樓，在夏日被曬一整天后十分悶熱，根本無法待。北方的夜晚倒是涼爽，于是兩人經(jīng)常借著夜色掩護(hù)，卷著被子從窗口跳出去到樓頂睡覺。我很是懷念那些年的夏天，與老陜一起伴著舒緩的樂曲（錄音機(jī)放的那種磁帶版的《梁祝》之類），數(shù)著天上的星星，舉著啤酒瓶海飲。老陜一向故意把啤酒稱為“牌酒”，夏夜喝“牌酒”幾乎成了兩人每天必修的功課。酒至半酣，天南地北不著邊際瞎吹，當(dāng)然偶爾也默不做聲，聽風(fēng)從遠(yuǎn)處捎帶過來的聲音，間或還隱約可聽到都市傳來的歡聲笑語。大多數(shù)時(shí)候，兩人都在有一搭沒一搭的神聊中召見周公，偶爾也有半夜三更突然刮起風(fēng)下起雨的時(shí)候，兩人或在睡夢中頂著被子往屋子里竄，或因酒精作用產(chǎn)生的英雄氣概，干脆臨危不懼視死如歸，裹緊被子繼續(xù)大睡。