我聽父親說：他和周總理的正式會談就有18次，但非正式的會見不計其數(shù)。有時候還到周總理的辦公室去會見。正式會談時周總理穿著筆挺的中山服，在日常工作時，他穿著有補丁的衣服。這件事對我父親的影響很大，從此我父親再也不添置新衣服了。年紀大了以后衣服顯得肥大，但他照樣穿著舊的直到去世。我想父親這樣做，是為了使自己更接近于周總理的緣故吧。我母親看著父親那肥大的衣服，幾次勸他做新衣服，可他怎么說也不聽。

從生活細節(jié)中我父親看到了周總理的為人。他經(jīng)常說，人一般來說，得到權(quán)勢后，不管這個人如何嚴格要求自己，總不免在某些方面會流露出傲慢來，表現(xiàn)在態(tài)度上，不管是哪一個國家的人，地位高了就會流露出來的，可是在周總理身上半點兒都找不出來。

聽到周總理去世的消息時，我父親的悲痛難以形容，我甚至懷疑，恐怕就是我死了、我母親死了，他也不會這樣悲痛。

我父親是1989年發(fā)病住院后8小時安然去世的。他是拿著準備整理的材料從樓梯上摔下來死的。當然父親的突然去世，對我們是個很大的打擊。整個葬禮結(jié)束后，包括我母親在內(nèi)，我們幾個弟兄圍坐在一起交談時，我母親就說：“不太悲傷?！蔽覀兌俭@呆了！這是為什么？我母親心平氣和地說：“你父親活到了92歲，又能到周總理身邊了。我倒是高興他能夠去周總理的身邊，這怎能說是悲？是高興。”我們兄弟也覺得這話有道理，看著我父親的遺容，看不出痛苦，似乎看到一絲笑容。當時我忘了是誰提醒的，反正不約而同的，將周總理相片放在父親遺體的胸上，送去火葬場。因為我父親平時總是把周總理的照片隨身帶著。骨肉之死當然是悲痛的，但想到我父親到了周總理的身邊，無拘無束地交談，他們在天上保佑著我們，這樣，心情緩和了許多。當我母親談到我父親會在天國和周總理交談時，我一下子回想起1963年第一次見到周總理時的情景，我父親那種帶著羞澀的表情站在周總理身后，看著我和周總理交談時的天真的情態(tài)。想到這一切，仿佛他們在天國在看著我們這次的采訪活動。

我從中國朋友那里聽說，在淮安，在周總理的故鄉(xiāng)，有我父親留下的字跡。寫的是：“訪問周總理的故鄉(xiāng)淚流不止?！甭淇钍牵骸暗軐榧纹教??！蹦抢锍Ｓ泻芏嘀袊讶巳ゲ稍L，常常問起，周總理哪來日本的弟弟，我也盡力作些說明。其實，我父親比總理的年齡要大一些。

但是從人格來說，他認為他只能是弟弟。我看，周總理面前的我的父親，只能認自己為比他小很多的弟弟。一生中，能遇到這樣的朋友，總算是沒白活在世上。

我家里沒有周總理的筆跡。因為當時想反正隨時可以要到，沒料到，周總理這樣匆忙離開了人間，我父親很后悔。每當談起周總理的事，我父親幾乎成了少年。不僅跟我是這樣，只要他跟辦公室的人談起周總理，表情就變化了，總是沉醉在美好的回憶之中。