舒乙

中國現(xiàn)代文學(xué)館原館長、老舍長子

我記得我父親老舍和周恩來是同一輩人。很多人問周恩來高壽，周恩來一般這么回答，他說：“我和老舍、王統(tǒng)照、鄭振鐸同庚”。

周恩來喜歡同文藝界的人士交朋友，和其中的很多人是生死之交。我父親與周恩來相識是在武漢。那時抗戰(zhàn)剛剛開始，要組織一個文藝界抗戰(zhàn)組織。根據(jù)現(xiàn)在了解的情況，是周恩來找馮玉祥商量，到底全國統(tǒng)一戰(zhàn)線文藝家的組織由誰挑頭比較好？周恩來建議不要讓郭沫若和茅盾出面。最好另找一個人，這個人黨派背景比較弱，但要非常愛國，文學(xué)上又很有造詣。馮先生是一個特別熱心的人，就推薦了我父親，說他一個人拎著一個小箱子剛由濟(jì)南逃出來抗戰(zhàn)，而他的家小又留在濟(jì)南。是否可以請他出來主持這個事情？周恩來欣然同意。1938年3月，在武漢成立了中華文藝界抗敵協(xié)會，是現(xiàn)在的文聯(lián)和作協(xié)的前身。

大家一致推薦我父親擔(dān)任總負(fù)責(zé)人，當(dāng)時不設(shè)主席，設(shè)立了一個總務(wù)部，主要是怕國民黨當(dāng)局派人搶占這個位子。總務(wù)部對外代表文聯(lián)，對內(nèi)管理會務(wù)，大家選舉他。從那時候起，由他連任這個職務(wù)，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。

成立大會在武漢總商會舉行，周恩來出席并作了一次講演。講演非常生動。我父親對成立大會還有記述，說周恩來講演時，突然提出他要早一點(diǎn)退席，說是自己的父親也由鄉(xiāng)間逃出來了，今天就到武漢，他要去接他。這件事說明全國的老百姓都受到日本的侵害，全國都處在水深火熱之中。據(jù)我所知，這是我父親第一次在自己的文章里寫到周恩來。

由那個時候起，我父親就非常崇拜周恩來，一直到解放后變成他最崇拜的一個人，最喜歡的一個人，提到的次數(shù)也最多的一個人。其中一個比較有影響的事情是，周恩來召喚我父親從美國回國。我父親1946年接受美國國務(wù)院的邀請，與曹禺先生到美國講學(xué)去的時候，周恩來還在重慶。我父親去同周恩來告別同時請示他：我們該不該去？去了注意什么？周恩來搞了一次小型歡送會，請了許多人給他倆送行，還講了許多話。

我父親走了以后，國內(nèi)進(jìn)行了解放戰(zhàn)爭。到1949年6月，解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩支文藝大軍會合在北平，召開第一次文代會。推選第一次文代會的主要領(lǐng)導(dǎo)人時，周恩來就講，現(xiàn)在缺一個人，這個人是老舍先生，他在紐約，咱們想辦法把他請回來。

在周恩來的授意之下，當(dāng)時大概有二三十位知名文藝家，都是我父親的好朋友，就聯(lián)名寫了一封信，邀他回國。這封信通過地下黨的關(guān)系轉(zhuǎn)到紐約，送到我父親手里。

我父親接到這個邀請以后，立刻回國。當(dāng)時他患有嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，剛剛開刀。他忍痛秘密地趕回來，但沒有趕上開國大典。

我父親1949年年底回到北京。1950年年初，在北京飯店舉辦了辭舊迎新的作家會議，周總理出席了這次聚會。這次聚會是為了歡迎我父親歸國。當(dāng)時我父親就住在北京飯店。周總理還上樓到他的房間去看他，兩個人敘舊，非常高興。周總理說：“你現(xiàn)在有了用武之地，你又是北京人了。”

因?yàn)槲腋赣H出生于窮人家庭，他對這個新的政權(quán)非常喜歡。所以，有一種狂喜的感覺，他立刻投入歌頌新政權(quán)的文藝創(chuàng)作中來。1950年他寫的第一個劇本《方珍珠》，送給中國青年藝術(shù)節(jié)去演。緊接著在同一年，他又創(chuàng)作了《龍須溝》?！洱堩殰稀穼?shí)際上是周總理點(diǎn)的題，他還告訴人民藝術(shù)劇院的李伯釗，你記清了，老舍寫的這個劇本，非常生動，為什么窮人喜歡這樣一個新的政權(quán)，通過故事告訴大家一個淺顯的道理。