在住進(jìn)赫爾曼病房二、三年前我已與保爾相識(shí)。我們倆，我和保爾，忽然同時(shí)住到威廉米恩山上，所謂又一次瀕臨生命盡頭，我不認(rèn)為是偶然。但我也不讓這一事實(shí)承載太多的宿命。我在赫爾曼病房，想到我的朋友保爾住在路德維希病房，就不感到孤獨(dú)。實(shí)際上，我住在鮑姆加特山上的這數(shù)日數(shù)周數(shù)月，即便沒有保爾也不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)槲矣形业漠吷魅耍?或者說我的命中貴人，在外祖父去世后她是我在維也納最重要的人，是我畢生的朋友，說要?dú)w功于她的有很多已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，坦白地講，自從她三十多年前出現(xiàn)在我身旁那個(gè)時(shí)刻起，可以說我的一切都?xì)w功于她。沒有她我根本就活不到今天，無論如何不會(huì)是我今天這個(gè)樣子，如此瘋顛、如此不幸，但同時(shí)也一如既往的幸福。知情者明白在“畢生恩人”這個(gè)詞中包含著怎樣的內(nèi)容，三十多年來是她給我以力量，總是幫助我戰(zhàn)勝病魔，只有她給了我這個(gè)力量，這是事實(shí)。這位在任何方面堪稱榜樣的、具有聰明才智的、從未在關(guān)鍵時(shí)刻將我拋棄的女人，在過去的三十年里我在她那里幾乎學(xué)到了一切，或者至少去學(xué)習(xí)理解了一切，至今我仍然向她學(xué)習(xí)人生要義，至少總是學(xué)習(xí)如何去理解。

在我住在鮑姆加特山上時(shí)，她幾乎天天來看望我，坐在我的床旁，冒著酷暑把大量的書籍和報(bào)紙帶到鮑姆加特山上，帶進(jìn)可以說人們也知道是怎樣的一種環(huán)境中來。我的畢生恩人那個(gè)時(shí)候無論如何已經(jīng)七十多歲了。但我想就是今天，八十七歲的她同樣會(huì)這樣做。可是我的這位畢生恩人不是我現(xiàn)在要寫的題目，我要寫的是保爾，他在我住到威廉米恩山上時(shí)，已經(jīng)被隔離起來、被擱置和放棄了，但在我的生活中，在我活在這個(gè)世界的過程中，他的作用是舉足輕重的，現(xiàn)在我記載的就是這位當(dāng)時(shí)同我一起住在威廉米恩山上、被隔離、擱置和被放棄了的、我的朋友保爾，我要通過這些記載來描寫他，通過一些不完整的記憶片斷，它們此時(shí)此刻不僅回憶和再現(xiàn)我朋友當(dāng)時(shí)毫無希望的境地，而且也再現(xiàn)當(dāng)時(shí)我自己的絕望處境，保爾的生命又一次陷入了死胡同，與他一樣，我的生命也陷入絕境，或者確切地說被推入絕境。我得承認(rèn)，如同保爾一樣，我又一次心血來潮，過高地估計(jì)了我的生存狀況，極端地濫用了它。就像保爾一樣，又一次超出自己的一切可能為所欲為，以病態(tài)的肆無忌憚對(duì)待自己及周圍的一切，保爾因此最終毀掉了自己，遲早有一天我也同樣會(huì)如此，保爾由于對(duì)主客觀世界的過高估計(jì)而毀滅了，我也遲早會(huì)因?qū)χ骺陀^世界過高估計(jì)而毀滅。像保爾一樣，我當(dāng)時(shí)在威廉米恩山一張病床上醒來時(shí)，我就是過高估計(jì)主客觀世界產(chǎn)生出的、幾乎完全毀壞了的產(chǎn)品，保爾住在精神病院，我躺在肺癆病房，他在路德維希病房。我在赫爾曼病房，這是完全合乎邏輯的結(jié)果。如同保爾多年以來可以說瘋癲地自取滅亡，那么我多年來在某種程度上同樣也是癲狂得死去活來。 如同保爾的路到頭來總是以進(jìn)入精神病院而告終、而中斷，那么我的道路則總是中斷和終結(jié)在肺癆病房。 如同保爾總是極其執(zhí)拗地對(duì)待自己和周圍世界，終于不得不被送進(jìn)精神病院，那么我也總是因?qū)ψ约汉椭車澜绲膱?zhí)拗態(tài)度達(dá)到極高的程度，最終被送到了肺癆病院。保爾總是經(jīng)常爆發(fā)出對(duì)自己和周圍世界的無法忍受，而且爆發(fā)的周期，正如料想到的那樣，愈來愈短，同他一樣，我也越來越經(jīng)常地?zé)o法忍受自己和這個(gè)世界，結(jié)果像保爾在精神病院一樣，我在肺癆病院里，才像人們通常所說的，清醒了過來。