在流放地
　　弗蘭茨·卡夫卡 (1883～1 924)
　　夫卡性情怯懦，沉默寡言。父親是一個體格強壯、白手起家的商人?？ǚ蚩ㄉ诓祭?，在德國大學(xué)預(yù)科學(xué)校接受教育，后去德意志大學(xué)攻讀法律。獲博士學(xué)位后，于1908 年至1922 年在工人事故保險公司工作，撰寫有關(guān)各種工作中容易發(fā)生的事故和提出預(yù)防事故辦法的報告。1915 年之前，他一直與父母生活在一起，利用業(yè)余時間幫父母經(jīng)營商店。這樣，加上又忙于自己的工作，他幾乎沒有時間從事寫作，因此不得不經(jīng)常熬夜，最終搞垮了身體。1909 年和1910 年，他在文學(xué)刊物上發(fā)表了一些短篇散文作品。經(jīng)終身好友、作家馬克斯·布羅德介紹，卡夫卡1912 年8月結(jié)識了柏林少婦費利斯·鮑爾。在其后五年中，他與費利斯的關(guān)系波折不斷，這使卡夫卡深感躊躇。他與費利斯兩度訂婚，他既不愿忍受生活孤寂的痛苦，又擔(dān)心結(jié)婚將給他認(rèn)為是其藝術(shù)創(chuàng)作必要條件的清靜帶來威脅。面臨兩種抉擇，他痛苦萬分。最終，卡夫卡沒有結(jié)婚，盡管費利斯· 鮑爾和其他幾位女性在他的感情生活中起過重要作用，其中包括他去世之前在柏林與他短期生活在一起的多拉·戴門特。但是，1 9 1 7 年就已確診的肺結(jié)核病的急劇惡化使他回到布拉格，后去維也納療養(yǎng)，直至1924年去世。他在遺囑中讓馬克斯·布羅德將其未發(fā)表的作品焚毀，但布羅德并沒有這樣做，從而使卡夫卡的三部未完成的小說得以幸存，這三部曲是《美國》《審判》和《城堡》。 卡夫卡一生中只在各種選集中發(fā)表了他的部分短篇小說。1912年底，他寫了兩篇小說《判決》和《變形記》。人們普遍認(rèn)為這兩篇是他最早的成熟作品。后來，人們對卡夫卡作品的解釋比對其他任何現(xiàn)代作家的要更加廣泛，更見仁見智?？ǚ蚩ǖ母腥玖z毫沒有因為文學(xué)時尚的改變而有所減弱，而且事實已證明，卡夫卡的作品風(fēng)格含蓄，因此，與許多其他慷慨陳詞、語氣自信的作家的作品相比，他的作品與迷惘的 20 世紀(jì)聯(lián)系得更加密切，這恐怕是一個絕妙的諷刺。
　　《在流放地》與宗法制時代的極權(quán)統(tǒng)治有關(guān)：一個士兵因頂撞上司，被判處死刑，行刑前讓一臺行刑機在犯人身上刻字，1 2 小時后方能死去。而這個島上的司令居然把這當(dāng)作值得觀賞的景觀來招待客人。小說挖掘出了人性中最殘忍、最原始的一面。有人說“：在卡夫卡的《在流放地》里，資本主義的本質(zhì)被描繪得更仔細(xì)、更透徹。一個被高度物化的世界，機器愈來愈精密，人的生命愈來愈渺小。物質(zhì)不但衍生出更眼花繚亂的物質(zhì)，更衍變成殺人的工具?？ǚ蚩ǖ慕^望，來自他擺脫不掉他身處的人性扭曲、社會變質(zhì)的生活環(huán)境，但是他也預(yù)言了這個社會的必然消亡——機器的操縱者最終 自殺。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是一部夢幻式的作品。它反映了人與人之間的冷漠關(guān)系。
　　卡夫卡在這篇小說中，把現(xiàn)實與非現(xiàn)實、合理與荒誕結(jié)合起來描寫，造成一種神秘的氣氛，象征著人在社會中所處的地位：人的自我存在的苦痛和一種原罪感。余華在《我的文學(xué)道路》一文中談到《鄉(xiāng)村醫(yī)生》給他終生難忘的印象：自由對一個作家的重要——“小說里面有一匹馬，那匹馬太奇妙了，卡夫卡完全不顧敘述上邏輯的要求，他想讓那匹馬出現(xiàn)，它就出現(xiàn)，他不想讓那匹馬出現(xiàn)，那匹馬就沒了。
　　“這是一架不尋常的機器?！蹦擒姽賹β眯屑艺f，同時用贊賞的眼光瞧了瞧那架其實他早就非常熟悉的機器。旅行家似乎僅僅因為禮貌關(guān)系，才接受司令官的邀請，來參觀一下不服從上級，侮辱上級，因而被判處死刑的士兵的處決。流放地當(dāng)?shù)氐娜藢@次處決并沒有表示什么興趣。反正，在這個四周都是光禿禿唬崖的砂礫的小深山坳里，除了軍官、旅行家、罪犯和一個兵士以外，就沒有別人了 ，罪犯現(xiàn)出一副蠢相；張著大嘴，頭發(fā)蓬松，臉上顯出迷惘的神情，兵士手里拿替   著 一根沉重的鐵鏈，大鏈子控制了犯人腳踝、手腕和脖子上的小鏈子，小鏈子之— —   間又都有鏈條連接著。r不論從哪方面看，這個罪犯都很像一條聽話的狗，使人簡直以為盡可以放他在周圍山上亂跑，只要臨刑前吹個口哨就召回來了。
　　旅行家對這架機器興趣不大，在軍官最后一遍檢查的時候，他只是在犯人后面踱來踱去，幾乎掩飾不住自己的冷淡；那軍官一會兒鉆到深深陷在地里的機器的底部，一會兒爬上梯子去看上面的部件。這本應(yīng)是機械工人的事，可是軍官卻干得非常起勁，不知是他特別欣賞這架機器呢，還是別有原因，所以不能托給別人。“成了!"他終于喊道，并從梯子上爬了下來。他顯得格外有氣無力，呼吸時得張大嘴巴，還把兩條精致的女用手絹塞在軍服的領(lǐng)口里。“在赤道地區(qū)，這樣的制服實在太厚了?！甭眯屑艺f，卻沒有像軍官希望的那樣，問問機器方面的事。
　　“當(dāng)然是的。"軍官說，一面在預(yù)先倒好的一桶水里洗他那雙油膩膩的手“，不過這對我們來說就是祖國，我們不愿意忘記祖國?，F(xiàn)在請你看看這架機器?！彼S即又說，同時在毛巾上擦干手，又指指機器“，這以前，還有幾個動作需要人來操作，可是從現(xiàn)在起就完全是自動的了。”旅行家點點頭，走在他的后面。軍官為了怕發(fā)生什么偶然事件使自己下不了臺，又加了幾旬“：當(dāng)然，機器有時不免要出些毛??；我希望今天不致如此，不過我們也不能不估計到這種可能性。這架機器應(yīng)該連續(xù)工作十二小時。不過要是真的出了事，也一定是小毛病，馬上就可以修好的?！?br/>　　“您不坐下嗎?"最后他問道，一面從一大堆藤椅里抽出一張，端給旅行家；這是旅行家無法拒絕的。他現(xiàn)在坐在坑邊上，眼光向坑里快快地投了一眼。坑不太深，在坑的一邊，挖出的土堆成了一堵墻，在另一邊就聳立著那架機器。軍官說“：我不知道司令官有沒有對您解釋過這架機器?！甭眯屑液斓?fù)]了揮手。軍官正好求之不得，因為這樣他就可以親自解釋了。他拉住一個曲柄，把身子靠在上面，說道“：這架機器是我們前任司令官發(fā)明的。我從最初開始試驗時就參與這事，一直到最后完成都有份。不過發(fā)明的榮譽還是應(yīng)該歸他一個人。您聽說過我們的前任司令官嗎? 沒有? 那么，如果我說整個流放地的組織機構(gòu)都是他一手締造的，這并不算夸大其詞。我們這些他的朋友甚至在他死以前就相信，流放地的機構(gòu)已經(jīng)十全十美，即使繼任者腦子里有一千套新計劃也會發(fā)現(xiàn)，至少在好多年里，他連一個小地方也無法改變。我們的預(yù)言果然完全應(yīng)驗了；新的司令官不得不承認(rèn)這是事實。您沒有見到過老司令官≯j這真可惜——不過，”軍官打斷了自己的話“，我只管亂扯，卻忘了眼前他的這架機器。您可以看到，它包括三 在流個部分。隨著歲月的過去，每個部分都有了通用的小名。底下的部分叫做‘床’， 放地最高的部分叫‘設(shè)計師’，在中間能上下移動的這個部分叫做‘耙子’?！　?/p>