進(jìn)亨特的第一年，我在學(xué)校里總是感到害怕，很不自在。這里的孩子比我認(rèn)識(shí)的孩子在智商上高出一大截。他們來自紐約不同的行政區(qū)，有著千差萬別的背景和家庭。我和他們沒有任何顯著的共同點(diǎn)。所以，我在這里，無論是學(xué)業(yè)上還是社交上，都備受壓力。

上課的時(shí)候，我們要輪流分析課文，分析老師教的東西，在討論中發(fā)表自己的意見，討論別人提出的觀點(diǎn)。這是我有生以來第一次遇到這樣的教學(xué)方式。我覺得自己并沒有什么好說的。這種感覺又卷土重來了，好像每個(gè)人都在說著一門我完全不理解的外語，只有我一個(gè)人迷失和被孤立了。神秘而濃重的霧霾隨之而來，在我和周圍的世界之間設(shè)置了一道朦朧的屏障。我能看到同學(xué)的嘴唇在張合，能聽到他們發(fā)出的聲音，但自己好像總是被什么陌生的東西阻隔著，始終無法融入教室里的活躍氛圍。

在我父母的家教中，孩子們?nèi)绻偸菭?zhēng)吵、隨意發(fā)表意見或者嘗試解釋，都是非常不受待見的。我曾經(jīng)是個(gè)語言豐富的小孩，特別喜歡說話。父母在家里對(duì)我的這個(gè)特點(diǎn)也給予了一定的容忍，但有其他人在場(chǎng)的時(shí)候，就又另當(dāng)別論了。如果我在大人談話的時(shí)候亂插話，想要加入討論、發(fā)表意見或者反對(duì)大人的某個(gè)觀點(diǎn)，就會(huì)得到非常不客氣的懲罰。

有一次晚餐的時(shí)候，我和父母請(qǐng)來的客人就《音樂之聲》中角色的動(dòng)機(jī)展開了熱烈的討論。我不斷反駁，發(fā)表自己的看法，完全不順從別人的觀點(diǎn)。結(jié)果，那天晚飯結(jié)束后，客人一走，我就受到了父母強(qiáng)烈的指責(zé)。我父母覺得這種行為令人難堪，表現(xiàn)得沒有教養(yǎng)、沒有禮貌、品性很差。他們甚至說，“我真為有你這樣的女兒感到羞恥。”我現(xiàn)在可以理解他們，從他們慣有的價(jià)值觀出發(fā)，這在他們看來是完全不禮貌的行為，他們?cè)噲D給我指導(dǎo)，也是出于好意，希望能夠讓我學(xué)會(huì)在他們看來合乎情理的“禮節(jié)”，即傳統(tǒng)的“尊重式沉默”。

孤獨(dú)像一道玻璃墻包圍著我。我在亨特也交了一些朋友，但我發(fā)現(xiàn)，把自己封閉在書里面，要比跟人交流容易得多。說話會(huì)令我擔(dān)憂，語言很容易讓人陷入麻煩。人們會(huì)因?yàn)槟阏f的話而誤解你，或者生你的氣。我的羞澀和內(nèi)向依舊如此，但我逐漸學(xué)會(huì)了用沉默的方式來表達(dá)自己的意見。