起初，我父母住在一個我們現(xiàn)在稱為“北韓”（朝鮮）的地方，我父親的家在平壤，母親的家在開城，而后一度搬到了元山。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，我母親才兩歲，父親三歲。1951年1月，他們都隨家人一起逃亡到了“南韓”（韓國）。

我父親是家里的長子。母親有兩個哥哥，但都在她出生之前就去世了。所以，作為家里新生的長女，我的外婆給她取了個男孩的名字——宋楠，似乎就是希望她繼承兩個死去兒子的遺愿，完成外婆的期望。

我父親家里是地主，他們反對1948年成立的“北韓”共產(chǎn)主義國家。之前，他們家的雇工闖進(jìn)家里，聲稱當(dāng)局者要求他們立即離開，違者處死。于是，我父親一家人被驅(qū)趕出了自己的土地，還被剝奪了屬于自己的財(cái)產(chǎn)。他們只能去投奔親戚，住在親戚家里。

1950年，“北韓”與“南韓”之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，我爺爺公開支持“南韓”，翹首期盼在麥克阿瑟將軍帶領(lǐng)下的北部先遣部隊(duì)。但是幾個月后，形勢急轉(zhuǎn)直下，先遣部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，因?yàn)橹袊鴧?zhàn)，打退了美國的軍隊(duì)。我爺爺很清楚，在共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)下的“北韓”，他們一家人是不可能得到安全保障的。他們就這樣成了戰(zhàn)爭時逃亡的百萬難民之一。

那個聞名于世的寒冷冬天，對他們來說是一段悲慘的篇章。一次轟炸時，人們紛紛逃難，場面混亂異常，曾祖母就是在那時候走失的。他們不斷尋找，不停呼喚，但她再也沒有回來。天氣十分寒冷，我的小姑姑就在我奶奶背上凍死了。因?yàn)榧庇谔用?，家人甚至都來不及把小妹妹埋起來，只能將那凍僵的小尸體放在廢墟上面，然后一家人繼續(xù)逃亡。

隨后，父親一家人定居首爾。因?yàn)樗麄兪潜涣鞣懦鰜淼?，從此，再也見不到親人和故鄉(xiāng)，失去了自己的身份和地位。我的爺爺奶奶一家人滿載著悲傷的心情，開始在這里艱難謀生，重新開創(chuàng)生活。后來他們做的小生意開始遇到瓶頸，一家人就去釜山投奔了當(dāng)時一個運(yùn)氣還不錯的親戚。但也就是在那時候，父親通過了首爾高中的入學(xué)考試，所以他留在了首爾繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。當(dāng)我的父親靠獎學(xué)金成為首爾國立大學(xué)的醫(yī)科學(xué)生后，一家人又重聚首爾。

朝鮮戰(zhàn)爭之前，我母親家靠經(jīng)營進(jìn)出口生意，過著富足的生活。和日據(jù)時代里很多韓國人一樣，外公外婆是在一所日本人建立的學(xué)校里受的教育，能說一口流利的日語。他們也不支持共產(chǎn)主義。他們當(dāng)時的房子也被“北韓”政府占領(lǐng)，并據(jù)為政府辦公大樓用。隨著戰(zhàn)爭的不斷推進(jìn)，他們也很清楚自己在北韓會有麻煩。于是，母親一家人也成了難民，乘坐一艘美國軍隊(duì)的船從元山南下逃亡，而就在同一個月，我父親一家人也徒步從平壤逃亡。

在首爾，我外公創(chuàng)建了一個汽車運(yùn)輸企業(yè)，發(fā)展得頗為成功。母親是家里五個孩子中的長女（她們家有三個女孩，兩個男孩）。一家人在首爾過著富足的生活，房子里請了很多傭人，還有好多國外的東西。在戰(zhàn)后，韓國到處都很貧瘠，而我對母親的印象則固定在：母親當(dāng)時還是個小女孩兒，指揮著她家的司機(jī)在距離學(xué)校還有好幾個街區(qū)的地方放她下來，這樣她就不會讓同學(xué)看到自己坐“路虎”來上學(xué)，因?yàn)樗耐瑢W(xué)大多數(shù)都是貧苦人家的孩子。

到了20世紀(jì)60年代后期，母親正在上大學(xué)，外公的事業(yè)突然遭受毀滅性的重創(chuàng)。他們再次失去了一切。那之后，我外公在一家毫不知名的公司里當(dāng)起了工薪族，一家人的生活也變得格外簡樸。記憶中外公總會不厭其煩地在下班時，給她帶美國的點(diǎn)心、比薩或者漢堡包，這些在那時候的首爾都是很不常見的東西。