十五個立春，十五個驚蟄。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。有些事情，是要到后來才明白的。譬如說，桃花原來是沒有的（一個女人的名字）、“醉生夢死”酒原來是一場玩笑（歐陽峰最后洞悉）、 “沙漠之后仍是沙漠”。先果后因的循環(huán)結(jié)構(gòu)，不僅是電影形式，原來也是人生。先開謎面后揭謎底，十五個立春，十五個驚蟄，人生許多張底牌我都翻揭了。我只是沒料到，我最后真的與你分離了。

荒漠其實就是一片流放地。只有年輕的人可以流放，成熟的人想到回歸。無論怎樣痛苦，中間的迷惘期是幸福的。之后，之后是一把大火燒掉茅屋山后是什么我已經(jīng)不想知道了。執(zhí)拾包袱回歸白駝山，告別匿名前傳歲月從此揚名立萬，原來是老的伊始。于此來說，這竟又有點像拉岡的心理分析，文化權(quán)力的擁有，以原初的失落作代價。

所以說到底怎會有真的循環(huán)。季節(jié)恒常重復(fù)，當事人卻是走一步遠一步回不了頭回不了頭。十五個驚蟄還有十五個酷暑十五個立秋十五個寒冬。十五年后堅執(zhí)地于大銀幕再看《東邪西毒》，暗中期盼的包括與昔日的自己重遇?？梢酝炝羟啻旱闹挥杏跋?，而這可能也屬幻覺。我可以做的，就是盡量將流放的日子延長一點，再延長一點。有朝一日，如果反過來，“旗動，風吹，而我的心不動”，與影像無關(guān)，這完全是因為自己看破了或者老去了。頓悟與看化非常接近。當真有這時候，我或許更能明白，什么真的是，時間的灰燼。