十五年了，時(shí)間的灰燼竟然可以重燃，一定是它從來(lái)沒(méi)有死滅，只是封在一個(gè)瓶子。黃沙大漠，染黃了的膠片因而更顯蒼茫。鋪了墊的弦樂(lè)又令音樂(lè)更濃郁一些。《東邪西毒》終極版其實(shí)改變不大。“旗未動(dòng)，風(fēng)也未吹，是人的心自己在動(dòng)。”于電影亦然。如果你觀影感覺(jué)不同了，無(wú)論是像林青霞般從不明所以到恍然大悟，還是以今日之我打倒昨日之我，事過(guò)境遷，拒絕留戀──變得更多的，其實(shí)是自己。當(dāng)然還有張國(guó)榮，真正的灰飛煙滅。

也有朋友說(shuō)，怎會(huì)不明，再看，我通通都明了。自尊、驕傲、情傷、求死、妒忌、放縱、壓抑、拒絕、報(bào)復(fù)、記憶、遺忘、癡狂，所有愛(ài)情母題通通都在電影的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)中布下了，共通的是，全都是繞圈自轉(zhuǎn)的愛(ài)的逃兵。這些母題，如果你沒(méi)把時(shí)間按停，走過(guò)歲月，應(yīng)該都已由抽象一一化成經(jīng)歷吧。四男四女足夠讓你轉(zhuǎn)換許多視點(diǎn)找到許多代入點(diǎn)，也許你曾經(jīng)驕傲一如歐陽(yáng)峰、放縱一如黃藥師、精神分裂一如慕容嫣／燕、遁入黑暗一如盲武士，“我以為我和他們不一樣”（這句類似的話，洪七說(shuō)過(guò)，黎耀輝說(shuō)過(guò)，蘇麗珍說(shuō)過(guò)），結(jié)果你發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)不是自己想象中那么獨(dú)特、連貫、統(tǒng)一；就連你年輕時(shí)曾經(jīng)睥睨的洪七，你可能也從中重新找到自我認(rèn)同，甚至早如他攜妻同行投身“早餐派”了。

唯一你還未嘗到的是“醉生夢(mèng)死”酒吧。愛(ài)情的苦茶你灌下了，但可以叫你“不記得啦”的“醉生夢(mèng)死”酒，一如秦始皇上天下地遍尋不獲的長(zhǎng)生藥，本來(lái)就是不存在的。不存在因此成為神話。“要決心忘記，我便記不起”，只是黃藥師演給自己看的戲。這也是愛(ài)情的偉大，賜予每人應(yīng)有的戲份。“沉溺地演戲”，這是所有人要好好活著的基本悖論。