被愛情刺傷，以文字自療而造就后世文學(xué)的，我們當(dāng)也會想到歌德的《少年維特的煩惱》。歌德年輕時曾戀上一個已訂有婚約的女子夏洛蒂，戀情注定是無花果，歌德沒有像薄伽丘那樣借古自況，卻虛構(gòu)出維特這個半自傳人物來，以書信體小說吐說愁緒。維特最后走上自殺之路，也可以說是歌德讓自己在小說里死了一次，靈魂肉身卻因而獲得救贖，說來也算是藝術(shù)的“凈化”（catharsis）作用。沒有歌德，便沒有維特，沒有維特，當(dāng)然也不會有羅蘭·巴特后來的《戀人絮語》了。

因愛情重傷而成大作的，我還想到法國文學(xué)家司湯達。他那本寫于《紅與黑》、《帕爾馬修道院》等長篇巨著之前的《論愛情》（江蘇人民出版社譯作《十九世紀(jì)的愛情》），就是遭到心儀女子瑪?shù)贍柕聡?yán)辭拒絕后奮筆疾書的。瑪?shù)贍柕率且粋€受過良好教育、懷有強烈愛國心的女子，司湯達在米蘭居留期間，于一八一八年結(jié)識并愛上了她，但瑪?shù)贍柕率冀K沒有接受司湯達的追求。被拒愛的痛苦，激發(fā)司湯達寫成這本晦澀的愛情論述，出版后乏人問津，據(jù)說在十一年間只賣出過十七本，盡管日后成為名作。在書中，司湯達將瑪?shù)贍柕禄聿煌?，自己在書中也喬裝不同角色。在《紅與黑》之中，德·瑞那夫人的名字就叫瑪?shù)贍柕?，寫這部小說時，瑪?shù)贍柕略缁隁w天國，作家卻始終念念不忘。

由是又想到大哲學(xué)家尼采。在他還未想及超人、醉心酒神之前，一如所有人，他曾經(jīng)年少過，曾經(jīng)初戀過，在求學(xué)的最后日子，他愛上一個叫安娜的女子，戀情沒維持多久，隨安娜回柏林而無疾而終，尼采陷入情痛，《第七種孤獨─以尼采之名閱讀詩》的著譯者陳懷恩說：“就在這年年底── 一八六三年圣誕和一八六四年新年假期之間，尼采寫下了他一生中最好的情詩。”且讓我偶拾詩花：

我們竟這樣訣離，

苦苦思索

是你或我──

讓彼此星河遼闊？

我們竟這樣恨，

始料未及，

唯有憂，

心與目，同時哭泣。……