當(dāng)丘比特的愛箭從身上拔出，人們準(zhǔn)得承受一輪愛的摧殘。唯藝術(shù)家將痛苦的吟哦化成詩，愛神與繆斯女神在此重疊了。

我捧著《愛的摧殘》，一三四○年用意大利語寫成的作品，不久前由臺灣網(wǎng)絡(luò)與書翻成中文，落入今人之手；文字魔法，莫過于貫通隔世心靈。此書作者，就是以《十日談》（Decameron ）聞名于世的意大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio）。中譯本叫《薄伽丘的愛情談：愛情十三問與愛的摧殘》，實(shí)則結(jié)合了作者同一年先后完成的兩部作品：《愛情十三問》和《愛的摧殘》。這年，薄伽丘二十七歲。

《愛的摧殘》原名F i l o s t r a t o ，據(jù)作者說，此字意為“被愛情擊倒的人”。擊倒他的女神，是已婚的西西里國王女兒菲婭美達(dá)（Fiammeta），這個(gè)名字，在《愛情十三問》、八年后作者的成名作《十日談》中都出現(xiàn)過。薄伽丘對伊人傾慕不已，但身份懸殊，加之禮教約束，注定是無望之愛。薄伽丘飽受愛之摧殘，唯有將憂傷化成文字，他借特洛伊羅斯（Troilus）與克瑞西達(dá)（Cressida）的古希臘傳說，來訴說自己靈魂的哀思。①他在序中便坦然地對菲婭美達(dá)說： “當(dāng)你展讀此書時(shí)，若讀到克瑞西達(dá)離去后特洛伊羅斯如何在啜泣悲傷，那么，你便能夠清晰地知道并了解到我的哭泣、熱淚、嘆息與憂傷。”如果《愛情十三問》的議論還算是出自思想的愛的悲傷，那《愛的摧殘》便是發(fā)自心靈的愛的悲愴。

常道世事變幻莫測，沒有人踏進(jìn)同一條河流兩次，但有些東西，看來還是千古一樣，如愛的狂喜、忘情、嫉妒、絕望。推得更遠(yuǎn)，我甚至想到公元前古羅馬奧維德在《情愛錄》中寫的愛情憂傷：“地力消耗，我們下種，田疇未必始終都有好收成。船兒航程難料，未必總能乘上順風(fēng)。快樂無多，而憂愁不少，這就是談情說愛的人的命運(yùn)。”