我記得巴士駛近石澳海灘,窄身馬路兩旁樹木濃密,樹枝刮在巴士車身上發(fā)出碰撞的聲音,好幾根樹枝透過打開的窗口伸進(jìn)來了,你驚叫一聲,你避開它們時與坐在雙人位上的我又湊得更緊一點了。那幾根樹枝也無傷害性,驚叫聲毋寧說是驚喜聲吧,又或者,那驚喜聲是因為碰到我的胳膊才發(fā)出的嗎?很多年后我念及此景,總想起一段宋詞:“長條故惹行客,似牽衣待話,別情無極。”二十年了,當(dāng)年故惹行客的長條也許已枯禿了,而我的胳膊仍在,只是也輕柔不比當(dāng)年。
我是不應(yīng)想及這些的。我是不該憶及這些的。周圍目光散漫的乘客,有多少正像我一樣,在追憶逝水年華?
原來你已經(jīng)走了很久,那個曾經(jīng)的你。
原來我已經(jīng)死了很久,那個曾經(jīng)的我。
似牽衣待話,別情無極。但一去無跡。
我是不應(yīng)想及這些的。我是不該憶及這些的。巴士已經(jīng)駛近石澳總站,挽著我的胳膊的,是隔了歲月的另一個現(xiàn)在進(jìn)行式。
巴士空調(diào)很冷、Roadshow聲音很吵。樹枝已不能虛張聲勢地撩撥人心。它根本伸不進(jìn)來。我很安全。你很安全。巴士司機也駕駛得很安全,這個年頭,太過慢速或者太過快速,都會招來乘客投訴。請保持安全車速。城市跟我一樣都老了。
沒有人希望成為別人的替身。對不起,如秋,如果我把你當(dāng)成一個代數(shù),一個與前身女子復(fù)疊的身體,請相信我,這與你的獨特?zé)o關(guān),只是我的記憶不褪。
我記得那年有海水的藍(lán)。如初穿著的是一條藍(lán)色旗袍式的校服裙。我的校服也是藍(lán)色主調(diào)的,藍(lán)校褲,白裇衫,領(lǐng)口結(jié)一條藍(lán)色斜紋的領(lǐng)帶。巴士車身也是藍(lán)色的,巴士班次疏落,司機開車不準(zhǔn)時,但那天我和如初都沒有抱怨,大家在筲箕灣車站等著,人龍越排越長,但又仿佛獨我們二人。或者應(yīng)該說,其他人,又與我們何干呢?我們浸染于一片海水的藍(lán)。