推不開的窗不叫窗。因此，我們的巴士，不能說是有窗的巴士，只能說是玻璃箱巴士。登上巴士，我們就在一個(gè)密封的玻璃箱內(nèi)。有些玻璃是透亮的，有些玻璃是茶色的，隔著玻璃，我們可以看到街道上的動(dòng)靜，但我們跟外面世界，永遠(yuǎn)隔著一道穿不透的玻璃距離。乘客不可把手伸出窗外，也不可探頭于窗外如一個(gè)捕風(fēng)的少年。這樣也有好處，我們被置放于安全的密室之中。

曾幾何時(shí)，我們的巴士是有可開關(guān)的窗的。街道的喧嘩鉆入乘客的耳朵中。街道的灰塵鉆入乘客的鼻孔中。但如果巴士是駛往郊外的，從窗口送進(jìn)來的可是清爽空氣，撲面打來叫人精神為之一振，比后來密封巴士的空調(diào)怡人得多。街道的人聲、車聲、打樁聲等喧嘩混雜，但很多時(shí)候，也比密封巴士上Roadshow電視的所謂節(jié)目聲、廣告聲更立體可親。

我又記起與如初一趟還可打開車窗的巴士車程。那是駛往石澳的一趟旅程。九號(hào)巴士。本來還置身鬧市，十多分鐘后便進(jìn)入郊外地帶，馬路窄窄九曲十三彎，巴士司機(jī)如賽車手般高速嫻熟地轉(zhuǎn)過一彎又一彎，笨重的巴士在賽車手司機(jī)的駕馭下輕身如燕，或者是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的心也在飛翔。如初，如初，這是我第一趟與你單獨(dú)的出游，你為什么肯答應(yīng)呢？問題擱在心中，當(dāng)然沒有問。這樣的問題是不需問出口的，一切只在乎意會(huì)，所以甚至根本不成其為問題。我只能說，我們出來了，我很開心。我當(dāng)時(shí)不知道，這次出游，就成了人生中我與你之間，少數(shù)可以在日后反芻又反芻、重溫又重溫的共同經(jīng)歷記憶。當(dāng)然，仍然記起的，可能不過是我一個(gè)。你壓根兒已經(jīng)在車窗以外的世界。我甚至無法稍稍打開車窗企圖與你接近，或者大聲在車上喊叫在街上的你，因?yàn)槲冶绘i于密封的巴士之中，而“玻璃窗”沒有窗口，等于貓兒沒了嘴巴。很大很大的一塊玻璃，沒有窗欞，也沒有窗把；我拍打著它，它紋絲不動(dòng)，玻璃比鐵更鐵石心腸。你甚至已經(jīng)不在街道上了，你可能登上了另一輛車，一輛日立或者豐田或者寶馬或者不同牌子卻與我分道揚(yáng)鑣的中產(chǎn)房車。