于不知不覺之間,整個暑假已在他們悲喜交加的新婚日子里過去了。郁達(dá)夫不可避免地要重新回到日本繼續(xù)他未完成的學(xué)業(yè)。
郁達(dá)夫這次離別故鄉(xiāng)與上兩次不同,既有點傷感的情懷,同時也有些朦朦朧朧的留戀之意。因此,在去日本的途中,他每到一處,或每經(jīng)一事,總要寫詩記之,抒發(fā)情感。這一切都恐怕與系念新婚的妻子不無關(guān)系。郁達(dá)夫與孫荃新婚之后,首先遇到的一件有意義,并值得紀(jì)念的事情,是他在上海和東京分別購得了夢寐以求的隨筆佳作《西青散記》。
《西青散記》是我國清中葉著名文學(xué)家史梧岡的隨筆集。剛出版時很是風(fēng)靡,后來影響漸弱。郁達(dá)夫的長兄曼陀先生對此書甚是推崇。
1919 年深秋,郁達(dá)夫在京參加外交官和高等文官考試期間,常與長兄論及世界各國的文學(xué)藝術(shù)。他認(rèn)為,德國和英國的田園小說應(yīng)是文苑奇葩中最好的一朵,而曼陀先生卻不以為然。他以為我國清中葉史梧岡的《西青散記》應(yīng)是上乘之作,可以說是一枝獨秀。
一向視長兄如慈父嚴(yán)師的郁達(dá)夫,對他推崇的作品自然不敢怠慢,回到東京后就上圖書館里去查閱,“一看幸而倒有,就貪婪地讀了起來,果然很精彩”。因當(dāng)時書肆找不到這本書,他便想手抄一部備之案頭,后因其他事終未抄成。
新婚之后回日本途經(jīng)上海時,在舊書店忽然看到《西青散記》的翻印本,便馬上買了下來。重新讀時則是另有一番感受在心頭。
《西青散記》里最精彩,也是最感人的篇章,是寫一個叫“雙卿”的女子的故事。
這個女子出身農(nóng)家,后來嫁給了一個農(nóng)民。據(jù)說她父親是個小書塾的先生,看來家里是有點書卷氣的。她在十歲左右就顯露出敏慧的詩才,而且長得清秀姣美,做姑娘的時候在當(dāng)?shù)睾芤俗⒛???墒菂s嫁了一個愚頑平庸的農(nóng)夫,婆婆又是個愚昧無知,心地不善的女人,所以在悲慘的家庭里,她整天在訓(xùn)斥和嘲罵下干著繁重的勞務(wù)。她一聲不吭地忍受著,時而將愁思寄于詩詞,寫在樹葉什么的上面,反復(fù)吟誦,僅以此求得一點慰藉。
——稻葉昭二《郁達(dá)夫——他的青春和詩》
不但作者史梧岡本人對“薄命佳人”的悲慘命運寄予深深的同情,而他的一個友人聞悉后,也漸漸對“雙卿”由同情變成愛憐,并頻繁地去接近她,希望得到她“愛”的回報。然而“她卻很冷淡,一點兒也不愿搭理。因此,他只能暗中嘆息、沉思,將一腔情思都抒發(fā)在詩詞中”。最終是一場“愛”的無言結(jié)局。
《西青散記》通篇并沒有演繹出什么驚天動地的大故事,也沒有獵奇斗艷,只是零亂地羅列了圍繞在“雙卿”身邊的一些瑣事,“如遭到婆婆虐待啦,受丈夫狠毒的咒罵啦,去汲水啦,久患瘧疾弱得可憐啦等等”,作者就是通過對這些小事的描述,將中國古代社會婦女的悲慘命運生動地展現(xiàn)出來。用日本友人的話說“讀他的作品,叫人感到新鮮、精巧,技巧達(dá)到了高超之極的程度”。
琳瑯滿目的中國古代文學(xué)作品中,以才子佳人悲歡離合故事為題材的作品比比皆是,而以鄉(xiāng)村才女與平庸農(nóng)夫的恩恩怨怨、生老病死為題材的作品,尤其是成功的作品則是不多見的,史梧岡的《西青散記》開創(chuàng)了這方面作品的先河,再加上描寫之成功,所以在出版之初,很打動了一些讀者的心,并引起了一些“仁人志士”對中國婦女問題的關(guān)注和思考。
郁達(dá)夫?qū)Α段髑嗌⒂洝匪憩F(xiàn)出的“特殊興趣”,除卻他對女性?!皯延斜队诔H说年P(guān)心和同情”之外,恐怕也與他當(dāng)時的心境不無關(guān)系。
古代的“莊周化蝴蝶,蝴蝶化莊周”的奇妙幻覺,在兩千年之后的詩人郁達(dá)夫身上又一次得到再現(xiàn)。
《西青散記》中的“雙卿”,和生活在身邊的孫荃,在郁達(dá)夫的腦海里,時常在變換更迭角色,亦真亦幻,倏忽不定。
的確,雙卿身上的諸多亮點,在孫荃身上都可以找得到。