后來(lái)看到了我們鄉(xiāng)間的風(fēng)習(xí)的牢不可破,離婚的事情的萬(wàn)不可能,又因你家父母的日日催促,我的母親的含淚規(guī)勸,大前年的夏天,我才勉強(qiáng)應(yīng)承了與你結(jié)婚。但當(dāng)時(shí)我提出的種種苛刻的條件,想起來(lái)我在此刻還覺(jué)得心痛。我們也沒(méi)有結(jié)婚的種種儀式,也沒(méi)有證婚的媒人,也沒(méi)有請(qǐng)親朋來(lái)喝酒,也沒(méi)有點(diǎn)一對(duì)蠟燭,放幾聲花炮。你在將夜的時(shí)候,坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉(xiāng)到了縣城里的我的家里;我的母親陪你吃了一碗晚飯,你就一個(gè)人摸上樓上我的房里去睡了。那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)你正患瘧疾,我到夜半拿了一枝蠟燭上床來(lái)睡的時(shí)候,只見(jiàn)你穿了一件白紡綢的單衫,在暗黑中朝里床睡在那里。你聽(tīng)見(jiàn)了我上床來(lái)的聲音,卻朝轉(zhuǎn)來(lái)默默的對(duì)我看了一眼。??!那時(shí)候的你的憔悴的形容,你的水汪汪的兩眼,神經(jīng)常在那里顫動(dòng)的你的小小的嘴唇,我就是到死也忘不了的。我現(xiàn)在想起來(lái)還要滴眼淚哩!
就是這樣一個(gè)楚楚可憐的弱女子,自己還要從情感上去折磨她,郁達(dá)夫事后真是后悔不迭。
用郁達(dá)夫在《蔦蘿行》中的話(huà)說(shuō),生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤,自幼不曾進(jìn)過(guò)學(xué)校,更不曾呼吸過(guò)通都大邑空氣的孫荃,是“提了一雙纖細(xì)纏小了的足,抱了一箱家塾里念過(guò)的《列女傳》,女四書(shū)等舊籍”來(lái)到郁家的。“既不知女人的嬌媚是如何裝作,又不知時(shí)樣的衣裳是如何剪裁”,只奉了“柔順”兩字,來(lái)作“行動(dòng)的規(guī)范”。
結(jié)婚之后,因城里的天氣酷熱難耐,郁達(dá)夫和孫荃曾到宵井鎮(zhèn)住了數(shù)天。
遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村,給自幼喜愛(ài)大自然、親近野趣的郁達(dá)夫增添了許多歡樂(lè)。
在這里,他沒(méi)有無(wú)聊應(yīng)酬的煩惱,也沒(méi)有柴米油鹽的困惑,國(guó)家大事,世界風(fēng)云,達(dá)官貴人,倩女艷婦,一切的一切都與他無(wú)礙,有的只是清閑飄逸和新婚的快樂(lè)。
與岳父孫孝貞談天說(shuō)地,與妻兄孫伊清說(shuō)醫(yī)道詩(shī),其樂(lè)也融融。新婚燕爾,郁達(dá)夫陪孫荃回娘家宵井鎮(zhèn)小住一節(jié),《蔦蘿行》中亦有記載。
結(jié)婚之后,因?yàn)槌侵刑鞖馐顭岬木壒?,你就同我同上你家去住了幾天,總算過(guò)了幾天安樂(lè)的日子;但無(wú)端又遇了你侄兒的暴行,淘了許多說(shuō)不出來(lái)的閑氣,滴了許多拭不干凈的眼淚,我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城里的家中。
也許是蒼天在有意考驗(yàn)郁達(dá)夫與孫荃這對(duì)患難夫妻吧,在其前進(jìn)的道路上處處設(shè)置障礙,唯恐他們過(guò)上舒心暢快的日子,以享天下太平。新婚之夜先是孫荃患瘧疾,病魔纏身,哪里還會(huì)有激情和欲望,這無(wú)疑影響了新婚喜慶的氣氛。待孫荃康復(fù),郁達(dá)夫又不幸染上了瘧疾,這真可謂是一波未平,一波又起。
日本高校的暑假,大致和中國(guó)的差不多,一月充裕,兩月不足。試想,除卻郁達(dá)夫來(lái)回的路程,他和孫荃相聚的時(shí)間實(shí)在是有限得很,這中間再加上兩人先后患瘧疾,兩人“合歡”相娛的時(shí)間真是屈指可數(shù)。
新婚大喜中的這場(chǎng)猝不及防的瘧疾,給郁達(dá)夫心理造成的傷害及在婚姻道路上投下的陰影實(shí)在是太大了,他只覺(jué)得前途渺茫,生死未卜,大有逃避現(xiàn)實(shí)、遁入空門(mén)之意念。
總之,凄涼、悲哀、消沉諸種不健康的因素混合交織,是《病中示內(nèi)》的基調(diào),由這種基調(diào)構(gòu)成的氣氛,不可避免地在影響并制約著郁達(dá)夫和孫荃的婚姻歷程。
與孫荃成婚之后,郁達(dá)夫自然不會(huì)忘記把整個(gè)婚禮過(guò)程報(bào)告給北京的長(zhǎng)兄曼陀先生。
弟婚事……于陰歷六月七日去說(shuō),謂將九日夜三時(shí)行婚。九日午后五時(shí),女已坐小轎至富陽(yáng)家內(nèi),飲酒二席后即送客就寢,亦無(wú)所謂送洞房點(diǎn)花燭也。
信中所言全是實(shí)情。