他覺(jué)得學(xué)校里的教科書(shū)，味同嚼蠟，毫無(wú)半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛(ài)讀的文學(xué)書(shū)，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬(wàn)籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲(chóng)魚(yú)，看看白云碧落，便覺(jué)得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者……

主動(dòng)地親近大自然，以美麗的山川和靈性的萬(wàn)物來(lái)充實(shí)空曠的心胸，蕩滌靈魂深處的污濁，這是郁達(dá)夫?yàn)閿[脫精神上的困惑，慰藉空虛孤獨(dú)的心靈，所采取的自我超脫、自我解救的辦法之一；其次則是拼命地去讀書(shū)，以求用先哲們的智慧，來(lái)化解郁悶在胸中的塊壘。

接連地失敗，深深地刺傷了郁達(dá)夫那纖弱的情感，他對(duì)自己能否獲得日本少女的愛(ài)——哪怕是不純潔的愛(ài)，開(kāi)始發(fā)生懷疑。

由懷疑而困惑，再而失望，同時(shí)伴隨而來(lái)的性苦悶也一天一天地加重起來(lái)。每天的下午，特別是一到太陽(yáng)西下的時(shí)候，非要到酒館里去喝個(gè)酩酊大醉方能壓抑住性苦悶的折磨。在理智清醒的時(shí)候，他也不愿意就這樣的頹廢沉淪下去。為擺脫這性苦悶的纏繞，重新煥發(fā)出青春的活力，振作起前進(jìn)的勇氣，他也曾做出種種的努力。

如他經(jīng)常到圖書(shū)館里去取自己平時(shí)所喜愛(ài)看的書(shū)，借此機(jī)會(huì)來(lái)消磨時(shí)光，獲取精神上的寬慰。然而一到上燈的傍晚時(shí)分，一切卻都不由己了。

一半是為報(bào)復(fù)日本無(wú)知少女的輕視，一半是為發(fā)泄“不可抑制”的性苦悶，他有時(shí)候也會(huì)跑到妓院里去尋求刺激，并自我解嘲道：“沉索性沉到底罷！不入地獄，哪見(jiàn)佛性，人生原是一個(gè)復(fù)雜的迷宮”。（郁達(dá)夫《雪夜》）

1931 年12 月，郁達(dá)夫在為《懺余集》寫的序言《懺余獨(dú)白》里，回憶起這段荒唐往事時(shí)還頗有感觸。

人生從十八九到二十余，總是要經(jīng)過(guò)一個(gè)浪漫的抒情時(shí)代的，當(dāng)這時(shí)候，就是不會(huì)說(shuō)話的啞鳥(niǎo)，尚且要放開(kāi)喉嚨來(lái)歌唱，何況乎感情豐富的人類呢？我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫慘酷，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過(guò)的。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望，沒(méi)有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無(wú)氣力，毫無(wú)勇毅，哀哀切切……

這樣的時(shí)代，這樣的環(huán)境，這樣的情感和文化氛圍，也就很自然地造就了這樣的郁達(dá)夫。

這個(gè)時(shí)期郁達(dá)夫的生活經(jīng)歷、思想情感，甚至包括他那獨(dú)特的思維方式，都帶有明顯的時(shí)代烙印。

追求自由，追求愛(ài)情，張揚(yáng)個(gè)性，渴望靈肉的滿足，是20 世紀(jì)初葉留學(xué)東洋的中國(guó)年輕學(xué)子最明顯的時(shí)代特征。作為其中一分子的郁達(dá)夫，自然也不會(huì)例外。他在《沉淪》中借用主人公的口，赤裸裸地喊出了他當(dāng)時(shí)的需求和渴望。

知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！從同情而來(lái)的愛(ài)情！

我所要求的就是愛(ài)情！

若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛(ài)我，我也愿意為她死的。

我所要求的就是異性的愛(ài)情！

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無(wú)用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。

這一聲聲發(fā)自肺腑的吶喊，雖不能說(shuō)是驚天地、泣鬼神，但至少可以說(shuō)是字字血，聲聲淚，一方面令人心碎，另一方面則可催人奮發(fā)，昂揚(yáng)進(jìn)取。

留學(xué)日本期間，郁達(dá)夫與異性的交往，有放浪形骸、荒淫無(wú)度的一面，但同時(shí)也不乏純真無(wú)瑕的愛(ài)情和友誼。