與故國(guó)相比，東鄰日本是另有一番景象的。

地處海島，四面環(huán)水，終年濕潤(rùn)多雨的日本，自然風(fēng)景秀麗多姿，又因受南來暖流“黑潮”的影響，大部分國(guó)土冬暖夏涼。在這火山爭(zhēng)奇斗艷的海島上，初夏晚秋的夕陽把整個(gè)天空映得猩紅，中秋月夜的山水則如晴空一樣碧藍(lán)，而那落在茶花和紅梅上面的春雪也像印花絲綢似的絢麗……當(dāng)然最具特色，最富詩意的，還是那開得漫山遍野緋紅的櫻花。日本是個(gè)崇尚大自然的民族，對(duì)自己的美麗國(guó)土很感驕傲和榮幸，同時(shí)也比較注意美化生活環(huán)境以陶冶人的性情。

郁達(dá)夫是1913 年的深秋時(shí)節(jié)隨長(zhǎng)兄曼陀先生東渡日本留學(xué)的。而這20 世紀(jì)的初葉，正好是日本“明治維新”取得巨大成功的光輝歲月——政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化絢爛，國(guó)家前程似錦，整個(gè)大和民族上下團(tuán)結(jié)一致，處處都呈現(xiàn)了一種生機(jī)盎然、朝氣蓬勃、奮發(fā)向上的進(jìn)取精神。

郁達(dá)夫在后來寫就的《雪夜》《日本的文化生活》等文章，就曾表達(dá)過這樣的意思，我們之中的不論哪個(gè)人，如果能在日本住上一段時(shí)間，特別是將言語、風(fēng)俗及生活習(xí)慣等方面的困難克服以后，“感覺就馬上會(huì)大變起來；在中國(guó)社會(huì)里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會(huì)使你把現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識(shí)開展的食糧”。若再能在這里多滯留上三年五載，那么，“這島國(guó)的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國(guó)的社會(huì)，簡(jiǎn)直是一種雜亂無章，盲目的土撥鼠式的社會(huì)”。（郁達(dá)夫《日本的文化生活》）

1936 年8 月，郁達(dá)夫在《日本的文化生活》一文里，高度贊美日本的傳統(tǒng)文化和美麗景色。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國(guó)人所不及的地方。春過彼岸，櫻花開作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥上野，以及吉野等處，全國(guó)的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。

“家家扶得醉人歸”的《春社》之詩，仿佛是為日本人而詠的樣子。

而祇園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土，刷落得點(diǎn)滴無余。秋天的楓葉紅時(shí)，景狀也是一樣。此外則歲時(shí)伏臘，即景言游，凡潮汐干時(shí)，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形?。恢劣谠盏拈T松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國(guó)的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國(guó)民節(jié)會(huì)，盛大無倫。

滿懷救國(guó)救民的豪情壯志，一心追求真理的郁達(dá)夫，一踏上日本的國(guó)土就立刻感到有一種絕大的威脅正籠罩在已暴露“己國(guó)文化落伍的中國(guó)留學(xué)生”的頭上。

通過觀察和實(shí)踐，郁達(dá)夫漸漸地發(fā)現(xiàn)，日本的不同階層和不同文化素養(yǎng)的人，他們對(duì)中國(guó)留日學(xué)生的態(tài)度，雖然不盡相同，但骨子里卻都是一樣的——歧視，更準(zhǔn)確地說是歧視加利用。

有智識(shí)的中上流日本國(guó)民，對(duì)中國(guó)留學(xué)生，原也在十分的籠絡(luò)；但笑里藏刀，深感著“不及錯(cuò)覺”的我們這些神經(jīng)過敏的青年，胸懷哪里能夠坦白到像現(xiàn)在當(dāng)局的那些政治家一樣；至于無智識(shí)的中下流——這一流當(dāng)然是國(guó)民中的最大多數(shù)——大和民種，則老實(shí)不客氣，在態(tài)度上言語上舉動(dòng)上處處都直叫出來在說：“你們這些劣等民族，亡國(guó)賤種，到我們這管理你們的大日本帝國(guó)來做什么！”簡(jiǎn)直是最有成績(jī)的對(duì)于中國(guó)人使了解國(guó)家觀念的高等教師了。