1922 年7 月中旬，郁達(dá)夫結(jié)束了十余年的留學(xué)生涯，重新回到了他所熱愛的祖國。在家鄉(xiāng)富陽小住期間，他曾隱晦委婉地向友鄰親朋們探聽有關(guān)趙蓮仙的近況。事隔十余年，知情者已經(jīng)不是很多了。有人說，辛亥革命之后的第三年，她就隨母親遷居到鄉(xiāng)下外祖母家了；又有人說，她七八年前嫁給了一位經(jīng)商的富家子弟，前不久還在杭州城里看到她；也有人說，她因患產(chǎn)褥風(fēng)香消玉殞，早已不在人世間……

這些渺無邊際、道聽途說得來的音訊，沒有一件使郁達(dá)夫感到快意，反而使其空虛的心靈更加空虛，失意落魄不得志的情思愈發(fā)濃烈。有一天，當(dāng)他漫步在昔日就讀的小學(xué)堂的門前，遙想當(dāng)年在這里讀書時(shí)的生活情景，倏忽間，一位多情貌美的年輕女郎春風(fēng)滿面地向他走來，路過他身邊時(shí)還向他丟了個(gè)含蓄的眼神。見此情景，郁達(dá)夫驚奇地大聲呼喊道：“蓮仙！蓮仙！”隨后便大步流星地追了上去。

根據(jù)這一剎那間出現(xiàn)的幻覺，郁達(dá)夫又融進(jìn)去了和蓮仙少年時(shí)代的“初戀”經(jīng)歷，很巧妙地構(gòu)成一篇充滿著浪漫“情”和“愛”的小說。

這即是同年11 月25 日發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》上的《春潮》。

《春潮》中的女主人公秋英，基本上是以蓮仙為生活原型的。現(xiàn)實(shí)生活中的蓮仙家是寡婦孤女，外加一個(gè)忠心耿耿的女仆，《春潮》中秋英家中的人員構(gòu)成也同樣是如此；再者，現(xiàn)實(shí)生活中蓮仙的母親喜愛栽種花草，院內(nèi)院外都是些鮮艷奪目的奇花異卉，一年四季都能聞到清新醉人的芳香，《春潮》中秋英的母親也有這種愛花如命的嗜好——如“她的母親最愛種花，所以她們的屋前屋后都編著竹籬，種滿了些青紅的花”。另外，從小說和現(xiàn)實(shí)生活中的一些相類似的事件也可得到有力的佐證。如現(xiàn)實(shí)生活中的蓮仙曾經(jīng)為去杭州考中學(xué)的郁達(dá)夫?yàn)⑦^依依惜別的淚水，《春潮》中的秋英也同樣為去杭州“學(xué)生意”的詩禮灑過幾行熱淚。

秋英呆呆的看他跑回去的影子漸漸兒的小了下去，她的眼睛忽而朦朧起來，詩禮剛講的“我要上杭州去”的那句話同電光似的閃到她那小小的腦里的時(shí)候，她只覺得一種凄涼寂寞的感覺，同潮也似的壓上她的心來。

呆呆的立了一會(huì)兒，她竟放大了聲音，啼哭起來了。

這一句“啼哭”，千種風(fēng)情、萬般柔意也就全包含在里邊了。

如果說《春潮》是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上略帶有虛構(gòu)和浪漫主義成分的話，那么，1928 年9 月，郁達(dá)夫發(fā)表在《大眾文藝》上的小說《盂蘭盆會(huì)》，則可謂是地地道道的“寫實(shí)”主義的杰作了。

盂蘭盆會(huì)是民間的一個(gè)傳統(tǒng)祭日，源于宋朝的京城開封，時(shí)間是每年的農(nóng)歷七月十五日，主要意圖是祭祀先祖、祈福平安。但隨著時(shí)代的變遷，其宗教迷信的色彩愈來愈淡，到后來更像是一個(gè)紀(jì)念季節(jié)轉(zhuǎn)換的日子。

郁達(dá)夫以“盂蘭盆會(huì)”作小說之名，其創(chuàng)作起因顯然與此有關(guān)聯(lián)。

故事是這樣的。

1928 年7 月，富陽城中一年一度的“盂蘭盆會(huì)”正熱鬧的時(shí)候，郁達(dá)夫因事回到了家中。翌日一大早，他就隨同母親去坐落在鸛山半山腰里的圓通庵趕會(huì)。正行走間，他瞥見一個(gè)懷孕婦人的側(cè)身，看其形態(tài)，很像蓮仙，詢問母親才知，此婦人就是曾一度令他魂?duì)繅衾@的“初戀”情人趙蓮仙。

原來，蓮仙在郁達(dá)夫離開富陽之后，也曾思念過他一陣子，甚至還多次做過與他結(jié)成美滿良緣的夢。到后來，她眼見郁達(dá)夫由富陽至杭州，再至日本，一別數(shù)年杳無音訊，自覺希望渺茫，暗暗痛哭幾場之后，咬牙斬?cái)鄬?duì)他的縷縷情絲，二十幾歲時(shí)，嫁給了一位商人子弟。

聽了母親關(guān)于蓮仙身世的敘述，郁達(dá)夫想起十年前與她在富春江邊初次相見的情景，以及每次與她幽會(huì)時(shí)所產(chǎn)生的幸福和愉快的感覺。

小說《盂蘭盆會(huì)》就是這些往事回顧的客觀記錄。