3

我愛的另一首詩，或許要算兩首，原本也不是從薩福的詩集，而是從朱湘的文集里讀到的。

朱湘，今天即便是讀過中文專業(yè)的人，怕也識不得這個名字了。他是20世紀(jì)20年代的清華才子，但過于濃烈的詩人氣質(zhì)使他無法適應(yīng)按部就班的校園生活，于是仿佛是現(xiàn)實版《死亡詩社》的故事，他像“船長”那樣說道：“人生是奮斗的，而清華只有鉆分數(shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。”其后朱湘赴美留學(xué)，同樣的問題迫使他提前回國，被推薦到安徽大學(xué)任英文系主任。

在美國雖然沒有拿到學(xué)位，但他并不遺憾，他說：“博士學(xué)位任何人經(jīng)過努力都可拿到，但詩非朱湘不能寫。”若從精神層面看，這話漂亮得高潔；若從生活層面看，這話漂亮得沉重。

如果我們只以簡歷來了解一個人的話，朱湘的生涯簡直會令人嫉妒，但不知怎的，他永遠都對現(xiàn)實不滿。他的身份雖然已從學(xué)生變成了教授，但校方依舊惹他動了氣，他終于憤而辭職，并拋下了一句名言——教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！

如果寫詩就是詩人的天職，那么除了寫詩之外的任何工作無疑都是對詩歌的褻瀆。朱湘是一個真正的詩人，并且除了“詩人”之外，他不覺得自己還有任何其他身份。教授的月薪是三百大洋，足夠讓他過人上人的日子；寫詩卻賺不來一文錢，生活只能靠妻子打零工來勉強維系。于是，1933年12月5日，一艘渡輪將要駛?cè)肽暇┑臅r候，甲板上朱湘扔掉了酒瓶和一卷詩集，縱身跳進長江。這似乎不像一個詩人的死——那卷詩集只是一個不值錢的舊物，三等艙的船票是靠親戚接濟買的，那瓶酒是靠妻子打零工的錢買的。

也許只有詩人才能理解詩人，當(dāng)時對于朱湘的死，蘇雪林極艷麗地說：“生我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說不出的莊嚴(yán)，說不出的瑰麗?！?/p>

也許是這樣吧，只是，朱湘的妻子肯定不會這么覺得。她若能詩，或許會想起黃景仁的傷心句子：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲?！敝煜嫒裟茏鞔穑?dāng)亦用黃景仁的句子：“年年此夕費吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人。”

朱湘投了長江，蘇雪林卻用“懸崖撒手”這個意象來理解他。朱湘喜愛薩福的詩，精心翻譯過薩福的詩，所以他最后也許不是對這個世界絕望，而是為了擺脫某種無望的愛（或許正是對詩歌本身的無望的愛）而去冒險尋找自己的新生吧？