2

薩福有兩首詩我最喜歡，它們都是殘篇，像薩福流傳下來的絕大多數(shù)詩歌一樣。還記得其中一首是在周作人的文集里讀到的，編者在序言里說，周先生因為日偽的背景，在1949年以后便從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了研究，靠譯介古希臘文學(xué)來消磨歲月。想來也是容易理解的，畢竟古希臘文學(xué)不但綻放著永恒的質(zhì)樸之美，而且距離現(xiàn)實最是遙遠(yuǎn)，不會為現(xiàn)實中的疾風(fēng)驟雨侵?jǐn)_。于是，在一個裹挾著菊花香的和煦下午，我讀到了這首詩：

黃昏呀，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，

你招回綿羊，招回山羊，招回小孩到母親的身旁。

德米特里（Demetrius），一位公元前的學(xué)者，在自己的《論風(fēng)格》一書里引述過這兩句詩，也正是因為這個緣故，我們今天才捕捉得到薩福這白駒過隙般的片帆只影。當(dāng)初，德米特里引述這兩句詩是為了闡明一個精致的文學(xué)手法：“詩的魅力在于對‘招回’一詞重復(fù)，這個詞每次指向的其實是同一個對象。”

黃昏和早晨怎么會是同一個對象呢？因為黃昏之星與黎明之星，中國人稱之為長庚星和啟明星，其實都是同一顆星。那是金星，愛與美之神的天車，它在黎明驅(qū)散一切，把綿羊趕進(jìn)牧場，把山羊趕上巖石，把小孩子帶到任何可以玩耍的地方；她在黃昏招回一切，招回早晨所驅(qū)散的一切，如此日復(fù)一日，年復(fù)一年，日夜輪回，季節(jié)流轉(zhuǎn)，廣袤世界仿佛只是女神掌中一只小小的梳妝匣，被她毫不費力地打開又合上。于是，無論在晨曦還是在暮色里，只要我們看得見天邊的那顆星，就可以暖暖地安下心來，知曉女神仍然在那里看護(hù)著我們，以她最柔軟的目光。

O HESPERUS! Thou bringest all things home;

All that the garish day hath scattered wide;

The sheep, the goat, back to the welcome fold;

Thou bring\'st the child, too, to his mother\'s side.

在瑪麗·巴納德的英譯本里，這詩句被表達(dá)為薩福向金星（Hesperus）的直接傾訴，而我偏愛周先生的譯文，讀起來仿佛自己就坐在阿卡迪亞的草地上，無論是風(fēng)吹草動、鳥啼蟬鳴，大自然的種種聲音在薩福的世界里都宛如悠揚(yáng)的牧歌，但聞吹萬不同，不識怒者其誰。