要內(nèi)心喜悅,不能無所寄托,而且要寄托得好,我就把喜悅寄托在寫文章上?！稅蹚]小品》的文章,大抵都從正面下筆,而且采最不受時風所愛的“載道”口吻。綜觀中國文學的發(fā)展歷史,每逢政治上規(guī)道的盛世,才會流行和平典暢的“載道”文章,每逢世風詭譎的亂世,都流行閹媚柔靡的“唯美”作品。就像韓愈歐陽修的文章,幾乎篇篇都從正面著筆,一洗浮薄而崇古雅,他們創(chuàng)作當時,便是盛世,在明代仁宗后,天下隆盛,又特別盛行韓歐平正溫潤的文體,在清代康熙乾隆之際,天下大治,天下的文章歸于桐城,而桐城又使韓歐文體盛極一時?！稅蹚]小品》的寫作,明知不在盛世,仍承襲韓歐正面載道的方式來寫,不敢仰望韓歐的風世勵俗,而是內(nèi)心有一種強烈“望河清”的心情,期望一個人心清明的隆盛世代早日到來罷了。

開始寫這些文章,每天到新店青蔥的山徑去寫,到陽明山多花的亭檻去寫,這種游走式有點像灞陵橋上騎驢尋梅的覓句方式,花香墨痕固然好,但有時寒風苦雨,內(nèi)

人華美心中有點不忍,于是留意在草山深處,安置一幢老舍為書屋,取陶潛“吾亦愛吾廬”的心境,命名為“愛廬”。愛廬有花樹簇擁,有海山環(huán)抱,幽深靜寂,四顧無人,有時萬壑疏風,一天涼月,人一到愛廬,心境虛靈,文思潮涌,任你提起筆墨鏤花吸露,任你放開心胸駕海摩云,沉思生命的意義,探討生活的趣味,抉發(fā)人生的目標,不知不覺,寫下幾百篇文章了,每寫一篇,幾乎都被轉(zhuǎn)載選錄,自然樂趣更高。感謝內(nèi)人華美覓得這深山中的愛廬,也要感謝報社有自由發(fā)表的制度,更感謝四位副刊主編:梅新先生、蔡文甫先生、劉靜娟女士、痖弦先生,任何一點小成功,都得仰仗外界的鼓勵,才能增添自身的鞭策,沒有如此良好的福緣際會,我如何能享有無窮抒發(fā)的喜悅呢?

黃永武于臺灣臺北