正文

《托爾金傳》 戰(zhàn)爭(zhēng)陰云(4)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


戰(zhàn)爭(zhēng)氣候以一種奇怪的方式對(duì)托爾金的想象產(chǎn)生了一種重要的影響。也許是由于戰(zhàn)爭(zhēng)加重了日常生活的重要性。像愛(ài)情、友誼、對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)等元素,以及對(duì)知識(shí)、崇拜、休閑的自由追求,盡管在貧困中極難贏得,但在代表和平方面卻與戰(zhàn)爭(zhēng)截然對(duì)立。那些應(yīng)征入伍的人認(rèn)為,他們是企圖保護(hù)所有意味著家與和平時(shí)期的東西。托爾金的創(chuàng)造力起源于日常,這也就是為什么夏爾以及對(duì)其的保護(hù),是《魔戒》的核心,代表了對(duì)人類自身更廣泛保護(hù)的原因。多年以后,在另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,當(dāng)一位未來(lái)的朋友、作家和編輯查爾斯·威廉斯以這種方式來(lái)評(píng)價(jià)他故事新出現(xiàn)的章節(jié)時(shí),托爾金感到深深的喜悅。托爾金在一封信中報(bào)告說(shuō),威廉斯看到了《魔戒》的核心是在“自由、和平、日常生活和美麗人生”中,而不是在“沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄主義(盡管他們被理解為英雄主義并被描繪為英雄主義)”中。

戰(zhàn)爭(zhēng)也具有調(diào)整T.C.B.S.之目標(biāo)的效果。它已經(jīng)超出了它最初作為一個(gè)學(xué)校俱樂(lè)部的存在,成為了凈化大學(xué)學(xué)習(xí)、詩(shī)歌寫(xiě)作、藝術(shù)、建筑所有有關(guān)事務(wù)的東西。至少對(duì)某些成員是如此。其他一些人,似乎只看到事物雞零狗碎的方面。克里斯托弗·懷斯曼在劍橋求學(xué)時(shí)就廣泛地思考T.C.B.S.及其可能的作用—不僅對(duì)其成員生活的作用,而且對(duì)更廣泛的社會(huì)和文化的作用。核心成員之一G.B.史密斯,不久將因服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷學(xué)業(yè),羅伯特·吉爾森也是如此。懷斯曼擔(dān)心軍隊(duì)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)吉爾森敏感天性的影響。那時(shí),他有召集一次“倫敦協(xié)商會(huì)議”的想法。他的父母搬到了倫敦,新家大到足以住下四個(gè)核心成員,這四人都是他想讓其與會(huì)的人。

懷斯曼說(shuō)服G.B.史密斯、羅伯特·吉爾森,甚至很少出席T.C.B.S.聚會(huì)的托爾金,在1914年的圣誕假期,于旺茲沃斯(Wandsworth)碰頭參加“倫敦協(xié)商會(huì)議”。這一事件對(duì)托爾金思考和想象的方向有深遠(yuǎn)的作用。事實(shí)上,它以各種方式改變了這四個(gè)人。在聚會(huì)前幾周,托爾金對(duì)懷斯曼的一封表達(dá)了他對(duì)T.C.B.S.未來(lái)?yè)?dān)心的信做了回復(fù)。在托爾金看來(lái),懷斯曼的擔(dān)心部分是由于在少有同仁出席的情況下,只有他們四人能夠會(huì)面。擔(dān)心也由于“偉大的雙胞胎”(也就是他和懷斯曼)不能認(rèn)真處理像基督教信仰、人類之愛(ài)、愛(ài)國(guó)主義等最基本的問(wèn)題,這些問(wèn)題是驅(qū)使他們向前的力量。它們都具有導(dǎo)致T.C.B.S.的誕生、能夠動(dòng)搖世界的“力量的活力和源泉”。

在周末,12月12日星期六和13日星期日,四位朋友圍坐在樓上一間小房間的煤氣取暖器周圍,一邊吞云吐霧,一邊開(kāi)懷暢談。按照懷斯曼的說(shuō)法,奇跡發(fā)生了。無(wú)論他們何時(shí)相聚在一起,他們都感到“三個(gè)舊皮匠,頂個(gè)諸葛亮”。正像T.C.B.S.校園歲月和此后的發(fā)展一樣,一種愿景變得清楚起來(lái)。四人開(kāi)始感覺(jué)到,他們可以為世界做出貢獻(xiàn)。至于獲得怎樣一種成就,可能主要取決于他們的個(gè)人才能。吉爾森傾向于建筑和藝術(shù)。史密斯傾向于詩(shī)歌。懷斯曼還不清楚。在托爾金看來(lái),“倫敦協(xié)商會(huì)議”打開(kāi)了一扇門(mén),讓他“所有郁積在心的東西發(fā)出了聲音”。正是在這時(shí),他決定要做一名詩(shī)人。他認(rèn)為這個(gè)周末“是他創(chuàng)作生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”—按約翰·加思對(duì)托爾金和一戰(zhàn)卓越研究的話來(lái)說(shuō)。在懷斯曼和托爾金看來(lái),他們也許可以為越來(lái)越黑暗的世界帶來(lái)光明,這就存在于他們的基督教信仰和世界觀之中。當(dāng)然,他們的愿景是由時(shí)代—1914年的環(huán)境,逐漸升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)—所構(gòu)成的。但是,其中也存在著某些能夠照亮所有文化的純粹東西。與此同時(shí),年輕的托爾金也將他們的愿景,看成是他推上會(huì)議議事日程的東西:宗教信仰、人類之愛(ài)、對(duì)自己國(guó)家的愛(ài)、一個(gè)國(guó)家的自治權(quán)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)