正文

《托爾金傳》 “我事實(shí)上是一個(gè)霍比特人……”(2)

魔戒的鍛造者:托爾金傳 作者:【英】科林·杜瑞茲


當(dāng)然,同這些對(duì)羅納德碰到的危險(xiǎn)相比,更深的是對(duì)孩子健康的擔(dān)憂:這里一年中的許多時(shí)候,炎熱讓人喘不過氣來,多風(fēng)的草原上會(huì)卷過來漫天塵土。當(dāng)梅布爾的擔(dān)心日益加深時(shí),她越來越感到焦慮的是,阿瑟缺乏按部就班回到英國(guó)的興趣。在她看來,盡管選擇何時(shí)離開全由他作主,但甚至讓他在英國(guó)小休一段時(shí)間,阿瑟也會(huì)猶猶豫豫。不像梅布爾,阿瑟在非洲是適得其所—在普遍反感英國(guó)人的布爾人中心區(qū)域的殘酷環(huán)境中,他面臨建立自己銀行客戶基地的艱難挑戰(zhàn)。當(dāng)讀到阿瑟某一天寫給他身在伯明翰的父親的一段話時(shí),梅布爾感到一陣不寒而栗:“我想我在這個(gè)國(guó)家會(huì)做得很好,我不認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)又一次在英國(guó)永久地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟ň酉聛怼!焙髞?,梅布爾發(fā)現(xiàn)自己也不得不打消了回國(guó)探親的念頭:她懷上了他們的第二個(gè)兒子,出生于1894年2月17日的希拉里(Hilary)。

事實(shí)證明,希拉里比他的哥哥更結(jié)實(shí)—他的哥哥在那惡劣的氣候下越來越多病。在這對(duì)夫妻看來,無情的炎熱正在損害羅納德的身體。梅布爾絕望了。1894年11月,她帶著孩子希拉里和羅納德來到了距開普敦?cái)?shù)百英里遠(yuǎn)的有著更涼爽空氣的海邊。數(shù)年以后,羅納德還能喚起對(duì)沒有盡頭的火車旅行和寬闊沙灘的模糊記憶。在BBC的一次廣播訪談中,他曾經(jīng)說:“我能記起自己還不滿兩歲時(shí)泡在印度洋里”。在梅布爾和孩子于當(dāng)月晚些時(shí)候回到布隆方丹之后,阿瑟開始預(yù)備他們前往英國(guó)的旅程。他說,他稍后也會(huì)前往英國(guó)。羅納德對(duì)自己父親的最后記憶,是一幅栩栩如生的畫面:梅布爾和孩子們準(zhǔn)備離開時(shí),他往他們的扁式硬皮箱上畫上“A.R.托爾金”的字樣—在后來的歲月,羅納德一直保存著這一皮箱并視若珍寶。在差不多半個(gè)世紀(jì)以后所寫的一個(gè)未完成的故事《觀念俱樂部文稿》中,他給自己取了一個(gè)虛構(gòu)的名字:“約翰·阿瑟森”(John Arthurson)。

在阿瑟依然全身心投入他的公務(wù)的同時(shí),梅布爾和孩子們于1895年4月初乘船前往英國(guó)。三人最初與梅布爾的父母和她的一個(gè)妹妹簡(jiǎn)(Jane)生活在他們位于伯明翰國(guó)王希斯區(qū)(King’s Heath)阿什菲爾德路(Ashfield Road)小小的家庭住宅中。羅納德被這種變化弄糊涂了,有時(shí)希望從薩菲爾德的家里眺望到他布隆方丹自己家的陽臺(tái)。許多年以后,他回憶說:“我仍然能記得在伯明翰沿路往下走,一邊好奇大畫廊發(fā)生了什么,陽臺(tái)發(fā)生了什么?!弊屗械叫缕婧湍吧倪€有,在“荒涼、酷熱”之后第一次看到了一棵真正的圣誕樹。

在這次探親期間,當(dāng)三人正準(zhǔn)備重返南非時(shí),阿瑟染上了風(fēng)濕熱,隨后因?yàn)閲?yán)重的大出血意外地離開了人世。他才39歲。在1896年2月15日過世后幾天,阿瑟安葬于布隆方丹英國(guó)圣公會(huì)墓地。他的去世,結(jié)束了托爾金南非生活的一章。當(dāng)然,這意味著,他們沒有陷入不久之后發(fā)生的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)(1899—1902)的動(dòng)亂之中。

梅布爾現(xiàn)在成了單親媽媽,收入極其有限。不久,三人搬到了索爾洞(Sarehole),住在更為舒適的鄉(xiāng)下。他們的新家,格雷斯威爾(Gracewell)5號(hào),是一座精巧的、大型的半獨(dú)立式村舍,差不多正對(duì)著索爾洞磨坊池塘一側(cè),那時(shí)距伯明翰城南大約一公里。盡管距大都市是如此之近,但他們事實(shí)上處于有鄉(xiāng)村風(fēng)味的伍斯特郡的正中心。只有馬和馬車,用托爾金《霍比特人》中描繪中土的夏爾的話來講,“那是很久很久以前,世界一片寧?kù)o,噪音比現(xiàn)在要少,綠意比現(xiàn)在要多”。梅布爾是個(gè)心靈手巧、足智多謀的女人,她教育自己的孩子,直到他們進(jìn)入正規(guī)學(xué)校接受教育。其中,梅布爾教羅納德閱讀,后來又引導(dǎo)他學(xué)習(xí)書法、繪畫、拉丁語、法語、鋼琴(未成功)、植物學(xué)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)