那是在書店。一本叫《霍比特人》的書，封面畫的是一條翱翔的龍，一支箭深深地扎入了它的胸膛。我拿起這本書，打開書頁—神秘的符號(hào)和扉頁的地圖引人入勝。我毫不猶豫地買下這本書，很快便沿著比爾博的足跡，走向了他通往孤山的冒險(xiǎn)旅程。我認(rèn)識(shí)作者的名字，他是我最近發(fā)現(xiàn)的一位作者C.S.劉易斯的親密朋友，其時(shí)我正在閱讀劉易斯的自傳《驚喜交加》（Surprised by Joy）。

我再一次到圖書館時(shí)，便在“T”字頭下尋找起來。三卷紅色布面包裝的書躍入我的眼簾。懷著巨大的興奮，我翻開它們。《魔戒同盟》更多地寫到霍比特人。我借出了《魔戒》三卷中的這第一冊(cè)，開始走向了發(fā)現(xiàn)之旅的另一階段。

今天，很難想象一個(gè)沒有J.R.R.托爾金的中土和精靈、魔法師、霍比特人故事的世界。從坦布里奇韋爾斯到多倫多，從京都到開普敦，他的名字家喻戶曉。早在電影大獲成功之前，書籍《霍比特人》和《魔戒》就已享譽(yù)全球。它們的鐵桿讀者包括管子工和研究生，IT專家和腰纏萬貫的商業(yè)銀行家，汽車機(jī)修工和教師，退休人員和孩子。這種托爾金現(xiàn)象始于20世紀(jì)60年代的文化造反之中，并且創(chuàng)造了對(duì)奇幻和超凡故事的史無前例的需求—例如哈利·波特系列、暮光系列以及充滿全球書店各大柜臺(tái)的其他系列。

成為一個(gè)傳奇的這人是誰？這些故事和作為中土之基礎(chǔ)的神話又來自哪里？這是一個(gè)在專門的大學(xué)學(xué)科領(lǐng)域里極端深居簡出、才華橫溢、離奇古怪的教授的故事，他的想象與我們對(duì)故事的基本渴求息息相通，像所有千百年來出類拔萃并幸存下來的故事一樣，它們哺育了我們的精神。然而當(dāng)他力圖將《魔戒》—這經(jīng)年累月寫作的成果—付印時(shí)，卻在確定出版商方面碰到了困難。在此過程中，他的出版商盡管熱情有加，卻將這部著作當(dāng)作賠本買賣，很少認(rèn)識(shí)到它將給公司及其作者創(chuàng)造出巨大財(cái)富。作為一個(gè)忍受著經(jīng)濟(jì)困難的孤兒，托爾金自己的人生曾受到沉重打擊。在長達(dá)三年的時(shí)間里，托爾金的監(jiān)護(hù)人甚至曾禁止他與相愛的女孩往來。他的出類拔萃最終在牛津得到認(rèn)可之后，又因在第一次世界大戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役中服役而遭受創(chuàng)傷。

這只不過是J.R.R.托爾金故事的一部分。在《魔戒》深廣和豐富的背后，是長達(dá)50多年之久的創(chuàng)造，這種創(chuàng)造伴隨著中土的語言、歷史、人物、地理以及由早期西北歐歷史和文化令人敬畏的知識(shí)所激發(fā)出來的、一以貫之的神話與傳奇。托爾金只是通過創(chuàng)造一種傳奇而成為了一種傳奇—他所創(chuàng)造的傳奇把握住了世界各地令人驚奇的、形形色色的人們的想象。