石扉客

2014年9月，令人尊敬的楊偉光先生去世。已經退休多年的楊先生是中國中央電視臺（以下簡稱CCTV）最令人尊敬的領導，開創(chuàng)了包括《東方時空》和《焦點訪談》《新聞調查》等欄目在內的中國電視界黃金時代。我曾在CCTV待過四年，這幾天，聽前同事們用各種不同的細節(jié)、從各個不同的維度緬懷他們的老臺長。《東方時空》的老編導們甚至在新聞評論部南院工作區(qū)自發(fā)為他搭了一座靈堂。

在這些老人們看來，楊偉光就是那個黃金時代的人格符號。而他的離世，使得這個黃金時代和當下的最后一絲聯(lián)系戛然而止。他們追悼楊偉光的傷痛，正是對曾經有過的充滿創(chuàng)造力的美好年華一去不復返的傷痛，也源于無力改變現(xiàn)狀這一胸中塊壘。一個人在去世后的哀榮，竟然能寄寓一代電視人的追憶、一個時代的榮光。我想，再也沒有比這更能詮釋“精英”這個字眼的了。

又想起恰好在此時，阿里巴巴在美上市，馬云挾令人目眩的天文數字般的財富倏爾而來，成為這個國度的新首富，激起一波又一波的焦點話題。

創(chuàng)造了天量財富的這些商界奇才，毫無疑問也是這個時代出類拔萃的精英。我只是在想，在普羅大眾的八卦式嫉恨和市儈式崇拜之外，在商業(yè)媒體們津津樂道的商業(yè)法則之外，我們，是否還有勇氣與能力來保持對他們的平視甚至是審視？他們，這些不折不扣的精英們，是否還能在這些繁華與喧囂中突圍而出，再往前走一步甚至更多步，避免財富神話的曇花一現(xiàn)，充滿自覺性地成為一個時代的象征，甚至成為一個引領時代前行的公共英雄？

軍奇在書中不只有確證，也有他的疑惑。我知道他在《精英》雜志致力于商業(yè)研究多年，精耕人物報道，筆力雄健，頗有建樹。答應他為這本書寫序也已經很久，我卻一直不知道如何下筆。主要原因是，我不知道究竟該如何定義這本書里所寫到的那些形形色色的名流與大賈，這些我們這個時代里涌現(xiàn)出來的精英們。

軍奇嘗試掃描這一改革開放以來形成的精英群落。在他大開大合的筆下，這些精英裹挾各自對歷史、對現(xiàn)實、對人性的理解，投入各自的“生產”，由此而奠定各自的身份與利益格局。毫無疑問，他們是名利場中人。對名利的追逐，與對社會的擔當，水乳交融，時刻考驗著他們的行事風格和言說習慣。當然，呈現(xiàn)這一切的，是豐富的故事、節(jié)制的敘述。

再回到老臺長楊偉光。新聞評論部這個被鮮花裝點起來的靈堂，就搭在進門大廳那個著名的部訓“求實、公正、平等、前衛(wèi)”之下。這八個字，正是那個時代的寫照。一位老央視人對我說，他們叫現(xiàn)任臺長為某部長（其曾任職原廣電部），叫上任和上上任臺長為某臺（姓氏加職務，這也是對電視臺長的普遍叫法），而對更早的臺長楊偉光，他們卻一致性習慣叫老楊。

何其相似。在軍奇的東家，也是我曾經工作過的老東家南方報業(yè)集團里，無論是在職的還是已經離開的南方老員工們，大多習慣稱呼老社長范以錦為老范。范以錦，也是這本書里寫到的精英之一，正如楊偉光之于CCTV的意義，范之于南方報業(yè)，留下了足以讓后輩新聞人景仰的輝煌烙印，成為那個時代的象征。

而老楊和老范這些貌似簡單的稱呼，也承接著那個時代暗含的隱秘，正如1984年北京大學的大學生們喊出來的“小平你好”，也正如聯(lián)想極盛時期內部互相簡稱元慶、傳志。這既是一個人際關系上排斥掉等級官位之后的平等界定，也意味著那個時代曾經有過的難以想象的活力與自信。

這個時代需要什么樣的精英？這個問題，應該也是這本書要回答的。在我看來，也許在不久的將來，答案會逐漸浮現(xiàn)。

沒有人能夠回避這個問題。

（作者系資深媒體人，《博客天下》主編。）