有些人工作是因?yàn)闊o(wú)聊，同樣，有時(shí)候我寫作是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。

當(dāng)人們什么也不想時(shí)，自然會(huì)做白日夢(mèng)。而我的白日夢(mèng)就是寫作，因?yàn)槲抑廊绾斡蒙⑽娜プ鰤?mèng)。我有很多情真意切的感覺(jué)，其中的很多真摯情感從我的無(wú)感覺(jué)中提煉而出。

有些時(shí)刻，活得空虛的感覺(jué)會(huì)獲得實(shí)物的密度。對(duì)于行動(dòng)派的偉人，也就是說(shuō)圣徒們，他們的行動(dòng)會(huì)傾注所有而不是部分情感，這種生命虛無(wú)的意識(shí)將走向無(wú)窮大。他們給自己冠以黑夜和星辰，涂以靜默和孤獨(dú)的圣油。而對(duì)于非行動(dòng)派的偉人，即卑微的我所屬的這類人，這種虛無(wú)感同樣會(huì)走向無(wú)窮小。感覺(jué)就像橡皮筋，被拉扯到一定程度，就會(huì)暴露出它松弛而并不能無(wú)限拉伸的細(xì)孔。

在這樣的時(shí)刻，兩種人同樣喜歡睡覺(jué)，和不行動(dòng)或非不行動(dòng)的普通人睡得一樣多，這僅僅反映了人類種類的類存在。睡眠是與上帝的融合，或者可稱之為涅槃，或者隨便稱作什么。睡眠是分析感覺(jué)的緩慢過(guò)程，無(wú)論被用于心靈的原子科學(xué)，或被留給讓我們打盹的音樂(lè)，睡眠是單調(diào)而慢節(jié)奏的拼字游戲。

在寫作時(shí)我會(huì)斟酌字句，就像站在櫥窗前卻對(duì)里面的東西視而不見(jiàn)，留下來(lái)的只是模糊的意義和模糊的表達(dá)，就像我無(wú)法真正看清織物的顏色，像不知用什么東西組成的、擺放協(xié)調(diào)的展品。在寫作時(shí)我搖晃自己，像一位發(fā)瘋的母親搖晃她死去的孩子。

有一天，不知道是哪一天，我發(fā)現(xiàn)，顯然從我出生之日起，我在這個(gè)世界上毫無(wú)感覺(jué)地活著。當(dāng)問(wèn)起我在哪里時(shí)，每個(gè)人都在誤導(dǎo)我，而且他們又互相矛盾。當(dāng)問(wèn)起我應(yīng)該做些什么時(shí)，他們又都說(shuō)假話，而且每個(gè)人的說(shuō)法都不一樣。當(dāng)我迷惑不解地在路上停下來(lái)時(shí)，每個(gè)人又因我不繼續(xù)走向沒(méi)人知道的地方或往回走而感到吃驚——我在十字路口醒過(guò)來(lái)，不知道自己從何而來(lái)。我看見(jiàn)自己站在舞臺(tái)上，但我不知道自己在扮演什么角色，因?yàn)槊總€(gè)人都在飛快地念臺(tái)詞，他們也不知道自己在扮演什么角色。我看見(jiàn)自己穿著侍從的服裝，但他們沒(méi)有給我女王去服侍，并責(zé)怪我沒(méi)有去服侍女王。我看見(jiàn)手上傳訊的紙條等著我去遞送，當(dāng)我告訴他們那是一張空白紙時(shí)，他們就取笑我。我仍然不知道他們?nèi)⌒ξ沂欠褚驗(yàn)樗屑垙埗际强瞻准?，或者，因?yàn)樗行畔⒍夹枰ゲ鲁鰜?lái)。

最后，我在十字路口的大石頭上坐下來(lái)，像坐在從未有過(guò)的壁爐前面。然后，我開(kāi)始獨(dú)自一人用他們給我的謊言折紙船。沒(méi)人會(huì)相信我，甚至不相信我是騙子，沒(méi)有湖可供我驗(yàn)證我的真話。

迷失的閑語(yǔ)，隨意的隱喻，被隱隱的憂慮附在陰影上……在我叫不出名字的花園小徑度過(guò)的殘余的美好時(shí)光……熄滅的燈，它在黑暗中閃動(dòng)的金色光芒紀(jì)念著逝去的光明……不是拋向空中而是拋在地上的詞語(yǔ)，從軟弱無(wú)力的手指滑落，像枯萎的樹(shù)葉從無(wú)形的大樹(shù)上飄落……懷念不知名的農(nóng)莊里的水池……從心底思念從未發(fā)生過(guò)的事情……

活著！活著！至少我希望能夠在普羅塞耳皮娜死神之床酣睡。