認(rèn)識(shí)自己意味著要犯錯(cuò)誤。完成阿波羅神諭“認(rèn)識(shí)你自己”所提出的任務(wù)，比完成海格力斯的偉大業(yè)績還艱辛，甚至比解開斯芬克斯之謎還困難。唯一辦法就是有意識(shí)地不去了解自己。而認(rèn)真地不去了解自己便是這個(gè)有諷刺意味之事的任務(wù)所在。對(duì)于真正偉大的人來說，比起耐心地將自己對(duì)自己無知的分析娓娓道來，對(duì)自己的意識(shí)狀態(tài)下的無意識(shí)進(jìn)行有意識(shí)記錄，對(duì)自我陰影所作的形而上學(xué)分析，以及寫下幻滅的黃昏之詩，我想不出還有更偉大、更值得去做的事情。

但有些事情總在困擾我們，有些分析總是混沌不堪。真理——縱使是錯(cuò)誤的——總在下一個(gè)角落里等著我們。這便是真理比生活（當(dāng)生活令我們厭倦）、知識(shí)和對(duì)生活的觀照（這兩者總在令我們厭倦）更令我們厭倦的原因。

我從椅子上站起來，神思恍惚地倚著桌子，從筆下這些表達(dá)怪異的敘述中獲得愉悅。我站起來，支撐著身子，向高過周圍屋頂?shù)拇皯糇呷ァ４巴?，城市在緩緩沉入的寂靜之中漸漸入睡。大而皎潔的月亮黯然勾勒出對(duì)面高低各異的樓房。如霜月色似乎吐露出整個(gè)世界的奧秘。它似乎要將一切展現(xiàn)，一切只是與朦朧月光交織而成的影像，虛幻而錯(cuò)落有致，與有形世界形成一對(duì)矛盾。無風(fēng)之下，世界越發(fā)顯得神秘。我的抽象思考令我感到不適，我不再寫任何東西來闡明自己或闡明任何其他東西。一絲云彩朦朧飄過，月亮像受到庇護(hù)。我像這些屋頂一樣無知，像自然的一切一樣失敗。