有時(shí)我在夢(mèng)里試著變成一個(gè)舉世無(wú)雙、威風(fēng)凜凜的人，浪漫主義者常常這樣設(shè)想自己。一想到這里，我總是哈哈大笑起來(lái)。這種終極形象會(huì)出現(xiàn)在所有普通人的夢(mèng)中，浪漫主義者不過(guò)是將我們常常深藏于心的帝國(guó)展現(xiàn)出來(lái)而已。幾乎所有人在心底都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的強(qiáng)大帝國(guó)：所有男人和女人都為他臣服，人們都對(duì)他頂禮膜拜——成為一切時(shí)代最尊貴的做夢(mèng)者。很少有人像我一樣致力于做這種清醒的夢(mèng)，在夢(mèng)里清醒到足以去嘲笑那些這樣夢(mèng)見(jiàn)自己的人，嘲笑這種審美上的可能性。

對(duì)浪漫主義最嚴(yán)厲的指責(zé)還尚未出現(xiàn)：它將人類(lèi)本性中的內(nèi)在真實(shí)釋放出來(lái)。它的無(wú)節(jié)制，它的荒謬，它對(duì)人心的誘惑力和感動(dòng)力都在于，它是一種內(nèi)心最深處的外在表現(xiàn)——一種具體可見(jiàn)的表現(xiàn)，如果人類(lèi)的可能性由某些命運(yùn)之外的東西決定，那么它甚至可能是真實(shí)的。

哪怕是我，盡管嘲笑這些誘惑思想的東西，發(fā)現(xiàn)自己常常在想，出名是多么美好，被人愛(ài)戴是多么令人愉快，成功又是多么有趣啊！但我在假想自己的這些崇高角色時(shí)，另一個(gè)我總是站在附近的鬧市街頭忍俊不禁。我看見(jiàn)自己出名了？我看見(jiàn)的是一個(gè)出名的會(huì)計(jì)。我感到自己被提攜到聲望的寶座？它發(fā)生在道拉多雷斯大街的這間辦公室里，我的同事們毀掉了這種場(chǎng)景。我聽(tīng)見(jiàn)人群在向我喝彩？喝彩聲在四樓的這間出租屋里響起，和這些破舊不堪的家具形成反差，我從廚房到夢(mèng)里都被這種平庸羞辱。我甚至沒(méi)有做白日夢(mèng)，像一切幻想中的西班牙貴族。我的城堡由骯臟的舊撲克牌建造而成，這些不完整的撲克牌從來(lái)都沒(méi)法玩：它們還沒(méi)掉下來(lái)就被老女傭不耐煩的手掃到了一邊，她要把堆在一旁的桌布鋪開(kāi)來(lái)，因?yàn)榫拖裰辛嗣\(yùn)的詛咒，又到了喝茶時(shí)間。但是，甚至這樣的幻想都有缺陷，因?yàn)樵卩l(xiāng)下我既沒(méi)有房子也沒(méi)有老姑母，我無(wú)法在她的桌旁和一家人悠閑地喝著下午茶。我的夢(mèng)甚至缺少隱喻和敘述。我的帝國(guó)甚至不在這些舊撲克牌里。我的凱旋隊(duì)伍甚至沒(méi)有一只茶壺或一只老貓走得遠(yuǎn)。我活著時(shí)就要死去，在這些郊外的垃圾堆中，在一堆廢品中被人按重量稱(chēng)賣(mài)。

面對(duì)這蘊(yùn)含在一切深淵中的無(wú)邊可能性，我至少可以舉起幻滅的榮耀，就像它是一個(gè)偉大的夢(mèng)想，舉起沒(méi)有信仰的顯赫，就像它是一面戰(zhàn)敗者的旗幟：一面被孱弱的雙手舉起的旗幟，但它仍然不過(guò)是一面在泥濘和弱者的鮮血里拖曳前行的旗幟，我們被流沙吞沒(méi)，沒(méi)人知道它被高高舉起的原因——是反抗，還是挑戰(zhàn)，或者僅僅是絕望。沒(méi)人知道原因，因?yàn)槿藗兪裁匆膊恢溃魃惩虥](méi)了那些旗幟，也吞沒(méi)了一切。流沙覆蓋了一切：我的生活，我的散文，我的永恒。

我?guī)е鞌〉囊庾R(shí)，就像舉起一面勝者的旗幟。