1990年11月11日

標(biāo)致504飛速駛過埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴坑洼的街道，一面藍(lán)白相間的以色列國旗在車頂隨風(fēng)擺動。我靠在轎車豪華的后座上，坐在我身邊的則是以色列國防部高官烏里·盧布拉尼，正是他把我推進(jìn)了這個爛攤子。轎車陷入了坑洞，車身暫時停止搖晃。盧布拉尼憂郁地瞥了我一眼，這名國防部高官似乎總是預(yù)想著最糟糕的情況。我沒有理會他，我剛剛抵達(dá)亞的斯亞貝巴，不久就會和總統(tǒng)門格斯圖·海爾·馬里亞姆會面，也許他會同意讓數(shù)以千計(jì)的貝塔猶太人（定居在亞的斯亞貝巴的埃塞俄比亞猶太黑人）移居以色列。作為新上任的以色列駐埃大使，我必須主導(dǎo)這場劍拔弩張的談判，幫助貝塔猶太人獲得自由。

我并不想接受這份工作。我剛剛結(jié)束在芬蘭為期三年的任期，期間，在我的策劃下，成千上萬的俄羅斯猶太人從當(dāng)時的蘇聯(lián)移民到以色列。在新職位的委任令下達(dá)時，我甚至沒來得及打開在耶路撒冷家中的行李。作為一位職業(yè)外交官，我早已習(xí)慣了在不同的時區(qū)、國家和文化之間穿行。但是我需要休息，然而我卻再一次被迫開始工作。

有個疑惑迅速閃過我的腦海，為什么盧布拉尼拒絕了這個大使職位？他熱衷于成為眾人矚目的焦點(diǎn)，更何況拯救猶太人始終是一條贏得上級青睞的捷徑，而盧布拉尼可不會放過這樣一個逢迎上級的好機(jī)會。也許他拒絕的原因在于失敗的風(fēng)險很高。事實(shí)上，他選擇監(jiān)督這場行動也是明智之舉，這個職位可以讓他被派往華盛頓——他心中理想的目的地。如果這場行動成功了，那么軍功章上絕少不了他的名字；就算任務(wù)失敗了，正如希伯來諺語所說——但是上帝保佑，這可千萬別成真——粉身碎骨的是我，我的前任就差點(diǎn)命歸黃泉。

這輛標(biāo)致汽車幾乎是全新的，上一任以色列大使梅爾·約夫只用了六個月。此前，一名利比亞間諜（一個擁有外交護(hù)照的恐怖分子）溜進(jìn)了希爾頓酒店，在約夫經(jīng)常使用的公共盥洗室的隔間中放置了手提箱炸彈。幸運(yùn)的是，像往常一樣，利比亞人搞砸了。炸彈爆炸了，約夫毫發(fā)無傷——他通常會使用恐怖分子安裝炸彈的那個隔間，但是出于某種原因，那天他正巧換了地方，所以撿回了一條命。然而，這次襲擊令他長期緊繃的神經(jīng)斷了，他受夠了埃塞俄比亞。

汽車穿行在亞的斯亞貝巴，描繪著門格斯圖和列寧的斑駁廣告牌在車窗外飛掠而過。道路的狀況糟透了。門格斯圖將埃塞俄比亞所有的財(cái)力和物力都投入到了他最大規(guī)模的非洲軍隊(duì)中，放任這個國家的其他方面頹敗腐爛。亞的斯亞貝巴是一個典型的撒哈拉以南的非洲城市——這個大型村莊中分布著鄉(xiāng)村小屋、泥屋和窩棚，偶爾能看到幾棟混凝土大樓。穿制服的士兵小心翼翼地經(jīng)過消瘦的乞丐，蒼蠅聚集在乞丐的嘴唇和眼睛周圍。赤腳的婦女穿著色彩艷麗的長袍，頭上頂著籃子步履蹣跚地走著。汽車和摩托車如同飛出地獄的蝙蝠一樣嗖嗖掠過，繞開在街頭游蕩的驢子和牛羊。

“要是碾了一頭羊，先生，你就必須得賠償一百比爾，”我的司機(jī)科納塔說，我從第一眼見到這個男人就挺喜歡他。“法院都已經(jīng)人滿為患了。”

“一頭死羊？”

“沒錯，先生！不過要是撞了一頭懷孕的羊，你可得付整整一百五十比爾——大約二十五美元。”

“天啊！”

“所以，現(xiàn)在每只羊都懷著孕！”