我在這里站得越久，心里就越斷定，自己身在一個(gè)大王國(guó)里。

這時(shí)幾乎還沒(méi)有過(guò)去幾個(gè)鐘頭，可在菲拉赫度過(guò)的下午似乎已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。在那里，我拜訪了教我歷史和地理的老師。我們一起商議了我這個(gè)秋天面臨的各種可能：我是該馬上去服兵役呢，還是往后推一推，先開(kāi)始大學(xué)學(xué)業(yè)？再說(shuō)學(xué)什么呢？然后，在一個(gè)公園里，老師給我朗誦了他自己創(chuàng)作的一篇童話，征詢我的看法，并且?guī)е鴺O其認(rèn)真的神情洗耳恭聽(tīng)。他是個(gè)單身漢，與母親相依為命。當(dāng)我在他家里時(shí)，母親一再透過(guò)關(guān)閉的門(mén)，詢問(wèn)兒子是否安好，需要什么。他陪我到了車站，順手塞給我一張紙幣，那偷偷摸摸的樣子，仿佛有人在監(jiān)視著他似的。盡管我打心底里感激他，可我卻沒(méi)有能夠表達(dá)出來(lái)，況且我此刻在邊界的另一端想像著這個(gè)人的時(shí)候，只是看到一個(gè)蒼白的額頭上長(zhǎng)著一顆痣。那張屬于他的面孔成了那個(gè)邊防士兵的面孔。雖說(shuō)那個(gè)士兵和我年齡不相上下，可是從他的舉止、聲音和目光看得出來(lái)，他顯然已經(jīng)找到了自己的立身之地。除了在公園的樹(shù)蔭下對(duì)弈的兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的人和中心廣場(chǎng)圣母頭頂上那閃爍的光環(huán)外，那位老師，他的居所，以及這座城市都沒(méi)有給我留下任何圖像。

與之相反，今天早上的一幕卻縈繞在我的心頭，不折不扣地歷歷在目。就是到了今天，也就是二十五年之后，又會(huì)完完全全浮現(xiàn)在眼前。在那片叫做林肯的山丘上，告別了父親。這個(gè)村子因此而得名林肯山村。這個(gè)老態(tài)龍鐘的人，身板瘦削，比我瘦小得多，他彎曲著雙膝，垂掛兩臂，因痛風(fēng)而變形的手指此刻攥成了憤怒的拳頭。他站在十字路口，沖著我大聲喊道：“你去見(jiàn)鬼吧！像你哥哥一樣見(jiàn)了鬼就安心了！像我們這個(gè)家的所有人一樣都見(jiàn)鬼去吧！誰(shuí)都一事無(wú)成，而你也不會(huì)有任何出息的！你甚至都不會(huì)成為一個(gè)會(huì)玩的人，而我好賴也算是一個(gè)！”此時(shí)此刻，他正好摟抱住我，這是有生以來(lái)第一次，而我掠過(guò)肩膀，望著他被露水打濕的褲腿，頓時(shí)覺(jué)得他摟抱的不是我，而更多是他自己?？墒窃诨貞浿?，我后來(lái)被父親的摟抱留住了，不僅在耶森尼克火車站前那個(gè)晚上，而且在過(guò)了這么些年后依然如此，我傾聽(tīng)著他的詛咒，就像祝福一樣。實(shí)際上，他是完全當(dāng)真的，而在想像中，我看見(jiàn)他抿著嘴微笑。但愿他的摟抱也承載著我走完這個(gè)敘述的歷程。

我站在朦朧的夜色里，被包圍在來(lái)來(lái)往往的火車的隆隆聲中，簡(jiǎn)直感覺(jué)愜意。我心想著，在有生以來(lái)與女人的擁抱中，從來(lái)還沒(méi)有過(guò)被吸引住的感覺(jué)。我沒(méi)有過(guò)女朋友。我所認(rèn)識(shí)的惟一姑娘，每每擁抱我時(shí)，我都把她不是當(dāng)作戲弄就是看成打賭。然而，同她一起拉開(kāi)距離走在街頭上又是多么自豪呀。在那些迎面而來(lái)的人看來(lái)，顯然我們是天生的一對(duì)。有一次，碰到一群半大不小的孩子，他們中有人喊道：“你的女朋友好美?。　边€有一次，一位老婦人停住步子，從這位姑娘打量到我，隨之一本正經(jīng)地說(shuō)：“你好福氣呀！”在這樣的時(shí)刻，那種渴望似乎就已經(jīng)滿足了。要說(shuō)幸福，那就是過(guò)去在電影院里不斷變幻的燈光下看著身旁那閃爍的側(cè)影，還有嘴巴、面頰、眼睛。最快樂(lè)的就是身體與身體時(shí)而不由自主地微微靠攏。此時(shí)此刻，哪怕是偶爾的接觸都會(huì)被看做是逾越雷池。照這樣說(shuō)來(lái)，我不就是沒(méi)有女朋友嗎？因?yàn)槲宜斫獾呐瞬皇秦澯蛘咭螅鴥H僅是這個(gè)與我面對(duì)面的美人的理想圖像——是的，這個(gè)面對(duì)面的人就應(yīng)該漂亮！——我終于可以給這個(gè)人敘述了。敘述什么呢？干脆就開(kāi)始吧。這個(gè)二十歲的年輕人想像著相互擁抱、喜歡和愛(ài)慕猶如一種持久的敘述，既小心翼翼，又無(wú)所顧忌；既從容不迫，又石破天驚，猶如一種凈化的敘述，一種澄澈的敘述。