這部小說的敘述通過多層交織的回憶展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的感知和反思。“我追尋著失蹤的哥哥的足跡,來到了耶森尼克。25年過去了,或者就是一天”,小說就這樣開始了主人公菲利普·柯巴爾的經(jīng)歷、回憶和敘述之旅。45歲的菲利普·柯巴爾既是小說敘述者,又是小說被敘述的中心人物。作為敘述者,25年前前往斯羅維尼亞的尋根旅程構(gòu)成了他回憶的中心,而在這個(gè)回憶與反思交融的敘事框架中,又嵌入了青年柯巴爾對(duì)童年的回憶。在這里,被敘述的時(shí)間呈現(xiàn)為三個(gè)層面,相襯相映,水乳交融,形象地勾畫出了敘述者人生的三個(gè)發(fā)展階段,形成了一個(gè)意味深長的現(xiàn)代人成長模式。在現(xiàn)實(shí)感知中,敘述者才有能力以匠心獨(dú)運(yùn)的敘述方式來重現(xiàn)過去“一部紛亂無序的史詩”,因?yàn)椤斑@個(gè)20歲的年輕人所經(jīng)歷的一切,還不是什么回憶……對(duì)我來說,回憶并不是什么隨隨便便的回首往事,而是一種正在進(jìn)行的行為,而這樣的回憶行為賦予給所經(jīng)歷的東西以地位,體現(xiàn)在使之生存下去的結(jié)果中,體現(xiàn)在敘述里,它一再可以傳遞到尚未完結(jié)的敘述里,傳遞到更偉大的生活中,傳遞到虛構(gòu)中”(《去往第九王國》)。因此可以說,在漢德克的筆下,小說多線穿行錯(cuò)落有致的回憶流成為敘述者反思現(xiàn)實(shí)的精神空間。
這部小說分為三個(gè)部分,其標(biāo)題分別是“盲窗”、“空空如也的山間小道”和“自由熱帶稀樹草原與第九國度”。這些神秘的標(biāo)題正是小說密碼似的敘述象征。小說第一部分回憶和描述了敘述者1960年夏天離開家鄉(xiāng)前往斯羅維尼亞的旅行。伴隨著追尋失蹤的哥哥的蹤跡,敘述者回首起自己童年和青年時(shí)期的一幕幕被感受為恐懼的經(jīng)歷,異乎尋常的感覺,陌生無助的氛圍始終是主人公心靈上揮之不去的生存陰影。菲利普的這種認(rèn)同困惑源于其家庭出身:作為“奴仆部落”,柯巴爾家族世世代代生活在流亡中。語言也與這個(gè)家庭的生存危機(jī)形影相伴;世代相傳的斯羅維尼亞語與作為“敵對(duì)民族”語言的德語形成對(duì)立。這種缺少尊嚴(yán)和自主的生存也感染了這個(gè)小兒子;菲利普與父親、病入膏肓的母親和那個(gè)智障姐姐處在一種矛盾重重的狀態(tài)中。在學(xué)校里,他孤立無助,放棄了參加中學(xué)畢業(yè)旅行,只身前往那個(gè)祖先的國度。在這個(gè)過程中,一個(gè)個(gè)“盲窗”成為主導(dǎo)這個(gè)旅行者感受生存的標(biāo)志,因?yàn)樵诜评湛磥?,它們成為一種“友好的象征”。
小說第二部分表現(xiàn)了菲利普的尋根之旅也是走上敘述之旅。對(duì)主人公來說,那個(gè)既陌生又熟悉的斯羅維尼亞風(fēng)光成為一個(gè)令人解脫的生存空間。在那一個(gè)個(gè)一見如故的地方,他懷揣哥哥的兩本書度過了那美妙的停留時(shí)刻。