我不再緊張地環(huán)顧左右，看組長是否來巡查，想法子去廁所，找個機會偷懶??沒有，我一心一意干活，將整個桌面清理得干凈利落。我簡直要表揚自己：在某個時刻，我甚至比機器還快！當停下來等它時，我會犒賞自己：看窗外。

圍墻邊那排芒果樹，頂著繁茂而可愛的綠葉，每一片葉上，都有紋脈，涌動著鮮活氣。

四

阿清來了，拿起一張碟片，對著陽光道：“披鋒有些沒吹好?！?/p>

我接過那張：“還要再吹？”

她點頭。我便抄起吹風機，再吹。遞過去后，她皺起眉頭：“過了。”

“過了？怎么過了？”我太想把這個活兒干好，于是，不斷吹，不斷問：“這樣？這樣？”很快掌握了技巧。這個度，無法精確計算，但干多了，手便有了靈感。阿清不斷點頭：“就是這樣?！?/p>

主管來了，徑直走到這臺啤機前，看了看箱子里的貨，突然道：“這里絕不能出現(xiàn)次品?！?/p>

我不明白這話從哪個角度橫空出世，下意識地反抗：“沒有次品啊?！?/p>

她和我對視一眼：她的臉很白，眼皮有些浮腫，涂著淡色唇膏，面色慍怒，和沖著機修工媚笑時，完全不同。我和她，同時想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！

她突然惱羞成怒：“你頂嘴！”

我的忍耐亦達到極限：“我只是說這箱子里沒次品??”

她容顏大變：“你還插話！”一轉身，她大喊：“組長！”

組長頃刻間趕來，鐵青著臉對我說：“她們是檢查產(chǎn)品的，你要聽她們的，不然會返工！你要返工的！”他渾身顫抖，像觸到高壓線。他急切地說：“你不懂，產(chǎn)品要讓她們查，你剛來，不明白??”

我怎么能不明白！QC主管高看一眼，產(chǎn)品就過了關；低看一眼，就要返工。一箱子幾百個貨，端到一邊，比別人多干一個小時，還連累整個車間的出貨率。

組長說：“你道歉?！?/p>

我瞪著眼，簡直不敢相信。我閉緊嘴唇。

不??我絕不會道歉。

我提前四十分鐘來上班，努力掌握吹披鋒的技術，甚至將速度提前到機器之前，工作臺沒有堆積一個產(chǎn)品??如果我承認我有錯，那就是將我自己的汗水一筆抹掉，不留一點痕跡。別說我的自尊心不答應，首先是我的汗水不答應。

組長道：“你怎么不聽我的話？”

我不解：“我一直都在聽啊?！?/p>

他苦笑：“你看，我說話的時候你也插嘴?！?/p>

明白了。我終于明白了。這個瞬間真是具有典型意義：啤工，車間里最低級別的工種，身體上只長著耳朵，沒有嘴巴，只能乖乖地聆聽，而不能開口說話。只要開口，無論說的是什么，就是插話，就是反抗，就是不服管教！

后來，每當我試圖反思這場“插嘴事件”，都像深夜里走在戈壁灘，感覺周身遼闊，徹骨寒涼。這場事件，對真正的打工者來說，小得不值一提；但是，我記錄下它，它的價值在于我是現(xiàn)場親歷者。無論我將身體的耐力發(fā)揮到怎樣的極限，如何適應各種規(guī)章制度，忍受疲勞疼痛，都難以改變啤工的最終命運：在這個大系統(tǒng)中，作為個體的啤工，其力量是微小的。在車間，啤工并未自由地發(fā)揮出體力和智力、因勞動而幸福，只感覺肉體備受折磨，精神備受摧殘。只有逃出車間后，啤工才感覺獲得了自由。

然后，他們?nèi)枷Я耍褐鞴?、組長、阿清??只剩下我和20號注塑機。

半小時后，組長走來，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，臉色很不好看。他并不看我。在我和他之間，出現(xiàn)了一段極為復雜的安靜。我心跳得厲害。

他終于開口，語調(diào)沉悶：“他們反映你插話、打瞌睡、偷懶??現(xiàn)在，你可以??”

他咽了口唾沫（他知道我比剛進車間時進步了多少）：“你可以走了??”

在這個車間，我一點機會都沒有，我做什么都不對，因為我骨子里是剽悍的，我的腦袋里總在想著什么，我的舌頭下總藏著個大怪物，讓我止不住要說點什么，所以，我是被一股合力推出車間的，而不是被哪個人，哪項制度。

廠規(guī)第八條：員工辭職，要提前三十天通知當事方，按當?shù)卣畹凸べY核算；離廠前將工衣洗凈，交回人事部，如果遺失，照價補償。凡沒辦理離職手續(xù)者，當月工資不發(fā)。員工觸犯法律法規(guī)，后果與廠方無關。

我的第一個反應，就是拽下帽子。

我看著他說：“謝謝你，組長。”他漲紅了面頰。

我三下兩下脫掉工裝，朝門口走去。我知道，那些忙碌在啤機前的人，都看到了這一幕。我獲得了解脫，而他們的刑期，還長得很，須在這個油污之地，在聲囂和濁氣中，過著沒有希望又勝似有無窮希望的日子。當我轉身揮手時，他們并不顯得吃驚，但我知道，他們因清楚自己無法輕易擺脫這個地方，而在內(nèi)心悲傷不已。

回到家，倒在床上，我聽到骨頭縫咯咯響，身體的每一個部位，都像遭到強有力的挪移，不在原來的位置：某些地方變得沉重、堅硬；而另一些地方，又像根本不存在。這種累所導致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想盡快睡著，白天晚上地睡，一周、兩周、三周、四周地睡。

我沉沉睡去，能聽到自己的呼吸聲，還能聞到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了機油、塑膠、潮濕的車間味。我可以洗凈身體表面，卻無法滌蕩掉那已吸入肺部、進入循環(huán)系統(tǒng)的車間味。

我的身體！

它迸發(fā)出超強能量，變得安靜下來時，多像一片薄羽毛。