但她還是接受了現(xiàn)實(shí)，教我如何操作。機(jī)械手在半空丟下兩張碟片后，她將其分別歸攏后道：“左邊那疊很干凈，不用管它；右邊的，側(cè)面有油垢，要用棉花蘸上天那水擦掉?！蔽也唤?，為什么左邊沒油垢？她住手，驚駭?shù)氐晌遥骸安恢琅丁！?/p>

我已很熟悉這種表情了??上一個啤工只負(fù)責(zé)告訴下一個怎么去干，沒有人會問為什么。我的想法是，如果出現(xiàn)油污，說明機(jī)器的某個部位臟了，可以直接擦凈機(jī)器，而不必讓啤工在成品上一個個擦拭，浪費(fèi)時間。但是，我的提問讓我在這個空間變得滑稽、突兀。人的好奇心和創(chuàng)造力，在工業(yè)化流程中，已被榨干，人只剩一具機(jī)械操作的軀殼，像牲口一樣不停地干活，讓你干什么就干什么，任何時候都得服從命令。

大姐拿起吹風(fēng)機(jī)，對準(zhǔn)光碟的披鋒吹，原本細(xì)小的碎片，在熱風(fēng)中縮成小晶體，漸次消亡。要等到吹風(fēng)機(jī)的頭部變紅，再開始吹；風(fēng)不能太大，否則會吹過頭，讓盒子上出現(xiàn)白色晶體。她告訴我怎么將二百六十張碟片裝入箱子后，走了。我扯過鐵腿高凳坐下，打開電吹風(fēng)，啟動身體內(nèi)部的程序，一刻不停地擦、吹，將碟片對好，先數(shù)出五十個為一疊，用硬物壓住，壓好四疊后，將第一疊裝入箱中。

每個動作看起來都毫不費(fèi)力，但卻要保持快速和穩(wěn)定的節(jié)奏。

我真想磨洋工。但是，不行??

一旦機(jī)器設(shè)定好速度，便有了自己的意志，它會推著人往前走。如果不想被組長罵，桌上便不能堆貨太多，所以啤工雖然是一個人面對啤機(jī)，無人盯視，但卻像身旁站著個幽靈，正監(jiān)督著這一切。身體陷入周而復(fù)始的怪圈中，能量被最大限度地壓榨了出來。

崩潰終于來臨，這種無止盡的節(jié)奏讓我真想大吼一聲：不干了！

可我到底還是忍住了。

我想起那個中年女，她看穿了我。她說，你干不下來。不，我不能自己敗下陣來。

我趁著去找空箱子，快步走到車間大門，在那里頓住腳步：一股風(fēng)吹過，我趕緊深吸兩口，喔，干爽，甜，潔凈。原來，外面的風(fēng)是這樣的味道！此前，我從未覺察。咬咬牙，返回啤機(jī)，揮動手臂，接著干起來。

當(dāng)越過那個尖銳的坎兒后，身體變得麻木起來。

身體像失事飛機(jī)的黑匣子沉入深海，意識居然縱入茫然。

現(xiàn)在，我不看任何人的腳步，不管任何人的臉色，一心一意將碟片擦凈，吹好，扣在一起，數(shù)好二百六十個，裝入空箱。

汗流了出來，不是從額頭滲出、從腋窩泌出，而是從渾身上下的每一個細(xì)胞噴涌而出。身體像水庫的閘門被拉開，汩汩外溢液體。汗如此之多??甚至腰部，也滑膩起來，人像泡在游泳池。

此前，我從來不知，身體可以這樣流汗。

我陡然想起走在塔克拉瑪干沙漠的人，會因?yàn)槊撍鴷炟省⑺劳?，突然害怕起來，趕忙翻出水杯，接了水來，啜了兩口。我忘記給自己補(bǔ)充水分，忘記身體是個多么纖細(xì)、敏感的物件。

我干得太投入了，甚至中午去食堂，還惦記著那些“噗噗”掉下來的碟片。

我居然，用十五分鐘吃完飯，五分鐘返回車間，提前四十分鐘到崗！

桌上多了四堆碟片，靜靜地等在那里，等著我來處理。我的身體像上了發(fā)條的鬧鐘，咔噠，咔噠，加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。我和它—20號機(jī)—融為一體。我逐漸適應(yīng)了這個空間的一切：味道、噪音、油污、速度??我投入地勞動。我正在自我消失。我作為人的特點(diǎn)，正在被機(jī)器抹煞，它越來越堅(jiān)強(qiáng)，而我，越來越像它的某個零件。這是我到達(dá)這里后，最和諧的時刻！