進(jìn)入車間后，我才發(fā)現(xiàn)，生活如此龐大，豐富，令人敬畏。人們對(duì)女工的了解，少之又少。如果我沒有動(dòng)手干那些活兒，我會(huì)把車間想象成和辦公室差不多的地方，但從車間走出后，我知道，街景下的東莞，是被簡(jiǎn)約化的東莞，真實(shí)的東莞，始終裹藏在車間里，隱而未現(xiàn)。

開始工作前，我買了幾個(gè)巴掌大的小本子，即便在封面上別只筆，也可以輕松地裝在褲兜里。通常，我是躲在女廁所里潦草記錄的。我害怕時(shí)間一長(zhǎng)，那些劈面相逢的場(chǎng)景、故事和人物，就會(huì)變得和原來不一樣。這種收集素材的方式，于我是第一次，而我的觀察，也因這種爭(zhēng)分奪秒，變得敏銳起來。

在我的記憶中，所謂廠房，是些長(zhǎng)、寬、高都猛然闊大的區(qū)域。而這家電子廠卻是幢普通樓房，就擺在村子邊。這里的行人很古怪：沒有孕婦，沒有騎自行車的人，沒有背書包的人，沒有老年人，只有整齊劃一的工人。四方樓房，一幢挨著一幢，像不斷重復(fù)的相同音符。這里的節(jié)奏，看起來和日出而作的田間并無差別，但是，時(shí)間在這里似乎凝固下來了，人們保持著勞作的姿態(tài)，緊縛在這個(gè)鋼與鐵的世界里。

進(jìn)入樓房?jī)?nèi)部，走廊昏暗，前臺(tái)昏暗，會(huì)議室昏暗，庫房昏暗??這種暗，和鄉(xiāng)村的暗不同。在野外，落日只占浩大天空很小的一部分，光線慢慢收攏，直至每一條絲線都縮進(jìn)月亮的匣子；而現(xiàn)在，昏暗的景象發(fā)生在清晨，這種暗是人為的，沉悶的，黏稠的。那些長(zhǎng)條桌、靠背椅、塑膠箱、刷子、電子板??皆釋放出一股辛辣、發(fā)霉、潮熱的混合氣息，像存放了很多棉衣的柜子，在春天第一次被打開。這種味道進(jìn)入鼻孔后，像是永久地定居在那里。之后很久，我的鼻孔周圍，總蒙著一種焦糊味。

車間拐角的窄桌上，突兀地亮起盞日光燈，讓墻上貼的A4紙上的三個(gè)字母OQC（out quality control，出廠質(zhì)量控制）顯得粗大黝黑。桌上是插著紙張的文件盒，成堆的電子板上，粘黏著黑色、藍(lán)色、紅色的導(dǎo)線。木凳上的女孩，正在翻檢電子元件，拿起、塞入、按鍵，整套動(dòng)作勻速快捷。前臺(tái)的弧形桌，因燈光太暗而變成一道黑線。文員是個(gè)長(zhǎng)發(fā)妹，側(cè)面陰沉，和靠背椅融為一體，像要陷落進(jìn)暗夜的深谷。

我完全不能相信，這就是電子廠的早晨。這里更像是卡夫卡的洞穴。

我目睹她們—那些擁擠在拉線旁的女工，海浪般暗啞、幽深、龐大，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領(lǐng)口敞開，有人踢踏著塑料拖鞋。自進(jìn)廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串?dāng)?shù)字。為打發(fā)機(jī)械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調(diào)笑。

電子廠是個(gè)陰性帝國(guó)，輕柔、耐心、反復(fù)是這里經(jīng)久不衰的主題，而男人們引以為傲的體能、毅力和創(chuàng)造性，則被理解為粗心、不良品、被開單。電子廠永遠(yuǎn)都?xì)g迎女工而排斥男工。男工是搗蛋、胡鬧、不安分的代名詞。

她們用十八歲到二十歲的手指，一點(diǎn)五、不帶散光的眼睛，粉紅色、亮石英般的嘴唇，A或B、應(yīng)該不會(huì)是C、完全不可能是D的乳房，小麥黃的皮膚，渾身裹挾著洗面奶、止汗露、經(jīng)血的體味，長(zhǎng)久地裝配電子元件。那些電子板，小巧、脆弱、精致，像蠶寶寶，稍微大力些，便會(huì)破碎。女工的手指被燈光單獨(dú)截取下來，以同一頻率、同一速度、同一姿態(tài)舞蹈。那些手指慘不忍睹—粗糙不已，像樹棍，又像耙子，但因不斷動(dòng)作，又持有罕見的靈活性。