財(cái)富如期增加，而往昔的窮人，漸漸顯露出新的信心。這種信心的另一方面，便是新歧異、新認(rèn)同的崛起。

當(dāng)我走進(jìn)工人們租住的瓦房區(qū)，穿過(guò)攤販混雜的集市，路過(guò)墻面滿是裂縫、長(zhǎng)出青草的出租樓，總會(huì)被這些具有新鮮的“舞臺(tái)效果”的街景，震得雙眼圓睜。

我掏出筆記本，記錄下這些細(xì)節(jié)。

我希望把這些特定地點(diǎn)和特定時(shí)刻記錄下來(lái)。

是的—東莞不是我的出生地，但我卻不能拒斥和漠視它所呈現(xiàn)的全部細(xì)節(jié)。我無(wú)法將自己“孤立”出來(lái)。面對(duì)這個(gè)嶄新的居住地，我既是旁觀者，又身處其中，這種既親切又疏離的觀察角度，讓我眼里的東莞總是那樣不同凡響—它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于鄉(xiāng)村酣眠的小城市，更不是有著明確中心區(qū)的中等城市，它的形態(tài)更復(fù)雜多樣，生活更斑斕緊湊。它像一塊毛茸茸的生活切片，正需要作家用細(xì)致的目光，去細(xì)細(xì)凝視。

我從不想俯瞰東莞，宏大敘事，而只想以個(gè)人視角，平視這個(gè)城市。

我寫下我所看到的吃、住、行，以及一些人生存的真實(shí)場(chǎng)景。我希望寫出我的觀察后，能有一些事實(shí)引起大家的注意，而對(duì)另一些謊言及誤解，有所甄別；我希望我的寫作是一次審美和藝術(shù)的活動(dòng)，而不是直接的吶喊或時(shí)事評(píng)論。

這樣的要求在實(shí)際寫作時(shí)，簡(jiǎn)直是自設(shè)藩籬。首先，我要寫的是親歷；其次，又不能僅限于一種平鋪直敘的表達(dá)。我的態(tài)度要相對(duì)客觀，文筆要更嚴(yán)謹(jǐn)；同時(shí)，在我說(shuō)出我所知道的真相時(shí)，又不能違背我的藝術(shù)本能。

二

看到莞樟路上下班的女工穿梭在箱式貨車間時(shí)，我被震懾得不能動(dòng)彈。

我決定去工廠打工。

這是我要理解東莞、成為東莞人所必須補(bǔ)的課。

在新疆，我常見到這樣的游客：斜倚在一匹白馬旁，旁邊是松林環(huán)繞的湖泊，讓別人咔嚓一張照片，以為他便從此帶走了那里的一切；在東莞，當(dāng)我從餐廳、劇場(chǎng)和酒店走出時(shí)，我感覺自己就是那個(gè)愚蠢的游客。那些大理石的地板、水晶燈、輕音樂，它們太干凈、太優(yōu)雅，毫無(wú)泥腥味，讓我覺得自己根本不在東莞，我始終在它的外圍打轉(zhuǎn)，而沒有擺脫程式化的隔膜。

我要到工廠去！

我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強(qiáng)有力的方式就是—將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部—只有這樣，才能徹底挽救自己。有時(shí)，把身體交出去，把眼睛、手指和心臟交出去，讓它們的觸角帶回陌生的敏感，讓記憶以更慢的速度被遺忘，也許才是最古老、最直接、最有效的辦法。

“有禮貌、誠(chéng)實(shí)、技術(shù)熟練??”在這樣的招工標(biāo)準(zhǔn)下，女工顯然比男工更具優(yōu)勢(shì)。資料顯示，在外出打工的農(nóng)村勞動(dòng)力中，女性比例約占80％；而在東南沿海某些輕工業(yè)企業(yè)中，超過(guò)90％的工人，都是年齡在二十五歲以下的女性。然而，當(dāng)我試圖去打工時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻褑适Я诉@種機(jī)會(huì)。

穿過(guò)“大量招收普工”的紅色橫幅，我在警衛(wèi)室就被擋?。褐徽惺帐酥寥鍤q的女工。

我返身往回走。穿過(guò)這些貼滿小廣告的巷子，看到路口有個(gè)賣甘蔗的老人正在削皮。他指著一堆甘蔗說(shuō)：“中間的這段最甜，兩塊，兩頭兒的一塊?！?/p>

我的心尖一抖。

女孩子們的全部青春折合起來(lái)，就值兩塊錢嗎？

我終于找到家電子廠：它沒設(shè)最高年齡限制，也沒有學(xué)歷要求。