刖 舌

崛起于抗戰(zhàn)時(shí)期的東北流亡作家端木蕻良(1 9 1 2- 1 996 ，原名曹漢

文，學(xué)名曹京平)，堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的“才子文人”之

一。他所作的詩(shī)文畫(huà)及書(shū)法自成一體，小說(shuō)敘述手法更是多彩多姿、別

具風(fēng)格。端木又是一個(gè)對(duì)中國(guó)民俗文化有深刻理解的“雜家"，一個(gè)有

獨(dú)特眼光的“紅學(xué)”專家。

端木于 1 9 1 2 年出生在遼寧昌圖一個(gè)擁有大片土地的鄉(xiāng)紳家庭。

思想開(kāi)明的父親在他十一歲時(shí)就把他送到天津上中學(xué)，接受西方化的

新式教育。在東北草原長(zhǎng)大的端木，不僅很快就被西方文史哲作品以

及歐美電影所吸引，而且也開(kāi)始嘗試編學(xué)生雜志并用白話寫(xiě)小說(shuō)。

“九一八"事變后，端木積極參與了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。因此，只在清華讀了一

年歷史的他，1 93 3 年就匆匆輟學(xué)逃亡到天津。無(wú)家可歸的端木，一時(shí)

陷入極端失望苦悶之中，但很快就把其滿腔的郁悶和激憤通過(guò)文學(xué)的

形式宣泄出來(lái)，其成果就是二十一歲的他僅用了四個(gè)月時(shí)間即一氣呵

成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》。但由于戰(zhàn)亂等原因，這部氣勢(shì)澎湃的

長(zhǎng)篇直到六年以后才得以出版。因此，在 1 93 6 年 1 O 月發(fā)表的短篇小

說(shuō)《些鷺湖的憂郁》就成了端木在文壇初露鋒芒的處女作。隨后便一

發(fā)不可收，在不到一年的時(shí)間之內(nèi)連續(xù)發(fā)表了十一部短篇和一部長(zhǎng)篇

前 言 00 1

小說(shuō)，從此成了頗有名氣的東北流亡作家之一。

1 938 年端木與蕭紅在武漢結(jié)為伉儷以后，先后蟄居重慶、香港。

不過(guò)，這段動(dòng)蕩的生活卻成了兩人的創(chuàng)作高峰期，曾被柳亞子譽(yù)為“文

壇馳騁聯(lián)雙璧”。1 942 年多病的蕭紅悄然離世。孤獨(dú)的端木，離開(kāi)了

剛被 日軍占領(lǐng)的香港，輾轉(zhuǎn)桂林，常常把 自己鎖在房里，閉門(mén)謝客。他

半年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，有一天突然文思頓開(kāi)，一天之內(nèi)就完成了短篇小

說(shuō)《初吻》。這是繼當(dāng)年創(chuàng)作《科爾沁旗草原》之后，端木再次明顯地通

過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)宣泄自我情感，不同的是，這種情感已不再是當(dāng)年對(duì)喪失

了的東北家園的眷戀和對(duì)變革動(dòng)蕩的渴望，而是強(qiáng)烈的失落感和孤獨(dú)

感。40 年代成了端木的又一個(gè)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的豐收期。

年近．七旬的端木，“文革”以后又開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，為讀者留下了

大量詩(shī)歌、散文、雜文和回憶錄，特別是開(kāi)始了長(zhǎng)篇巨作《曹雪芹》的創(chuàng)

作。只可惜他的健康每況愈下，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作已力不從心，最后只好帶著沒(méi)

能完成《曹雪芹》下卷的遺憾，于 1 996 年 1 o 月離開(kāi)了人世。

端木的小說(shuō)創(chuàng)作差不多都是在抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的。從主題和內(nèi)容來(lái)

，

講，蕭紅去世的 1942 年可以說(shuō)是劃分他小說(shuō)創(chuàng)作前后期的分水嶺。從

1 936 年發(fā)表了第一篇小說(shuō)以后的六年，可以算為早期。端木對(duì)文學(xué)主

題的關(guān)注以及他自己刻意創(chuàng)建的文學(xué)話語(yǔ)，從一開(kāi)始就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出

了區(qū)域性的范圍。表現(xiàn)的對(duì)象從遙遠(yuǎn)的東北邊塞，一直到繁華的城鎮(zhèn)

都市，其中有粗野遼闊原始的大草原，又有繁華的大上海和戰(zhàn)時(shí)的陪都

重慶。而他的文學(xué)主題則始終環(huán)繞著對(duì)“國(guó)”、“家"和“自我”的關(guān)懷，

既滿懷愛(ài)國(guó)激情，又充滿思鄉(xiāng)感傷或懷舊情感。端木正是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)

作來(lái)宣泄內(nèi)心的愁苦，牽動(dòng)他的讀者和他一起領(lǐng)略時(shí)代的動(dòng)蕩，同時(shí)一

起體驗(yàn)流亡者自我的心理危機(jī)。還應(yīng)該指出的是，無(wú)論是東北的方言、

002 端木蕻良作品新編

華北土匪的黑話，還是南方的吳語(yǔ)或上海灘的洋涇浜英文，在端木筆下

竟都能運(yùn)用自如，為無(wú)聲的文字?jǐn)⑹鲈鎏砹似娈惖穆曇粜Ч蜐饬业?/p>

鄉(xiāng)土色彩。

此書(shū)入選的端木的十個(gè)短篇小說(shuō)，前五篇是作者早期的代表作，其

中《鷺鷺湖的憂郁》是 1 936 年端木第一次在全國(guó)性文學(xué)刊物上發(fā)表的

作品，也是最早顯露他文字寫(xiě)作獨(dú)特性的代表作。這幾乎是一篇沒(méi)有

故事的故事。小說(shuō)里所表現(xiàn)的農(nóng)民的貧窮饑餓，及其引發(fā)的階級(jí)沖突，

是 30 年代左翼文學(xué)中常見(jiàn)的主題。而不同在于，作品所具有的濃烈的

鄉(xiāng)土氣息，甚至在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)和畫(huà)中才常有的自然意境，一下子就把讀

者帶進(jìn)一個(gè)情、景、人、物交融的世界。小說(shuō)結(jié)尾的雞嗚呼喚著黎明的

到來(lái)，表達(dá)了對(duì)社會(huì)變革的渴望。整個(gè)故事又始終被一種憂郁情緒像

迷霧一般籠罩著，引人深思。

后五篇小說(shuō)是端木文學(xué)創(chuàng)作第二時(shí)期的代表。1 942 年以后，端木

的小說(shuō)主題和風(fēng)格都有了明顯的變化。宏偉粗獷、遼闊壯觀的一馬平

川和江河湖泊，被細(xì)膩而又復(fù)雜多變的人物自我的心理世界所取代；當(dāng)

代的時(shí)勢(shì)風(fēng)云也被頗具神秘象征色彩的魔幻寓言所覆蓋。雖然端木早

期作品中的自我形象——《科爾沁旗草原》的主人公丁寧——仍然時(shí)

不時(shí)地出現(xiàn)，如 1 943 年發(fā)表的短篇《海港》，但是一個(gè)渴望成為當(dāng)代英

雄或至少成為“新人"的貴族少爺，現(xiàn)在卻成了一個(gè)只能用游手好閑浪

蕩墮落，來(lái)掩飾他失落矛盾的內(nèi)心世界的時(shí)代旁觀者。童年往事成了

進(jìn)一步挖掘創(chuàng)作主體心靈深處的痛苦和彷徨的手段，而不再是端木用

來(lái)反映時(shí)代主流和生活動(dòng)蕩的鏡子，姊妹篇《初吻》和《早春》就是明

證。這兩篇作品玲瓏精致，表現(xiàn)出一種濃烈的感傷失落的情感，如哀婉

悲傷的挽歌。端木還運(yùn)用了更多象征寓意甚至超脫現(xiàn)實(shí)的手法，來(lái)表

前 言 00 3

現(xiàn)世事人情，如《雕鶚堡》和《紅夜》，通過(guò)民間傳說(shuō)和寓言來(lái)間接反映

或喻諷現(xiàn)實(shí)。端木的創(chuàng)作風(fēng)格從早期的浪漫化、理想化的現(xiàn)實(shí)主義，轉(zhuǎn)

向寓言化、思辨化的象征主義或現(xiàn)代主義。這些變化反映了端木對(duì)社

會(huì)人生，特別是對(duì)自我的再思索、再認(rèn)識(shí)。 ．

收入本書(shū)的數(shù)篇散文隨筆，有對(duì)故人的回憶思念，也有作者中學(xué)時(shí)

期寫(xiě)的充滿激情的論文。端木喜歡寫(xiě)游記《，香山碧云寺漫記》就是其

中范例。在寫(xiě)景和抒懷情感之間，他顯然傾向后者；而這種情懷又并不

是單純借景抒懷，而是把個(gè)人的即興之感和歷史典故、地方風(fēng)土人情緊

密地結(jié)合在一起，因而特具歷史感和民俗文化內(nèi)容。端木對(duì)貓狗花鳥(niǎo)

草木玉石古董都有著特殊的興趣和敏銳的觀察力《，鳥(niǎo)鳴》一文，算是

顯例。

評(píng)論雜談部分收入了端木蕻良的幾篇評(píng)論文字和漫談文藝的文

字。端木本人是一個(gè)有相當(dāng)功底的書(shū)法家，他的字就帶有些王羲之的

秀美灑脫風(fēng)格，因而他對(duì)書(shū)法的研究是頗有心得的，本書(shū)選入《傅山的

書(shū)法美學(xué)》一文，聊作代表。同理，端木對(duì)散文、隨筆以及木刻的看法

也值得一讀。他一直以魯迅為其文學(xué)入門(mén)的引路人和終生敬重的老

師，本集收入的《論魯迅》一文可以讓讀者體會(huì)他對(duì)魯迅的情感和理

解。

編者還選了端木談家庭和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的兩篇自敘?！犊茽柷咔笆贰?/p>

是端木的家族史，既是非虛構(gòu)又是虛構(gòu)的。端木的本意是為讀者提供

一些了解作者家鄉(xiāng)和家族的情況，以便更好地去解讀他的長(zhǎng)篇《科爾

沁旗草原》和其他以東北為背景的小說(shuō)。值得注意的是，所謂“史"端

木也用了虛虛實(shí)實(shí)真真假假的方式來(lái)寫(xiě)，倒是令人再思。而他的創(chuàng)作

談更是直接介紹了他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和審美原則。

004 端木蕻良作品新編

對(duì)《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹，端木算是一輩子情有獨(dú)鐘。如果說(shuō)他把曹

雪芹當(dāng)作自己如魂如父如師的楷模，大概也未必過(guò)分。選入本集的

《寶玉新釋》等四篇，只是他這方面研究的點(diǎn)滴體會(huì)而已。

入選的十通書(shū)信，是端木早年給魯迅和茅盾，以及晚年給研究他的

海外學(xué)者夏志清、葛浩文(H ow ard Goldblatt)及筆者的信。他的書(shū)信不

僅為研究者提供了寶貴的第一手資料，而且同時(shí)表現(xiàn)出他的待人處事

的準(zhǔn)則及書(shū)信風(fēng)格，無(wú)疑有助于讀者了解他本人及其作品。另外，端木

還是一位少有的擅長(zhǎng)撰寫(xiě)舊詩(shī)詞的現(xiàn)代作家，因此，本書(shū)刻意選了幾

首，以供讀者鑒賞。

因篇幅有限，本書(shū)僅能精選部分端木的優(yōu)秀作品，其中盡量顧及作

品的代表性及體裁的多樣性。所謂“新編"，就是為讀者提供重新閱讀

端木作品的機(jī)會(huì)，以便重新認(rèn)識(shí)他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，特別是其作

品體現(xiàn)出的超越時(shí)空的美學(xué)價(jià)值。

孔 海 立

20 1 0 年 5 月

前 言 00 5