翻開美國(guó)的報(bào)紙

到美國(guó)時(shí)正逢大學(xué)暑假，我們一行人下榻在圣保羅市馬凱勒斯特學(xué)院的一處學(xué)生宿舍。那里真是個(gè)幽靜的所在，幾幢乳白色的小樓，周圍綠樹掩映，碧草茵茵，附近那條窄窄的馬路上除了我們自己兩輛旅行車，就只能偶見來(lái)訪者的汽車了。不過，新聞?dòng)浾呤悄筒蛔§o的，一放下行李，大家紛紛向美國(guó)女領(lǐng)隊(duì)考妮打聽：“這里離市中心有多遠(yuǎn)？我們?cè)趺促I報(bào)紙??？”

考妮笑答：“出門往東四個(gè)街區(qū)，再往北，有雜貨店；往西一個(gè)街區(qū)，再往南，也有雜貨店，都附設(shè)了報(bào)攤，一大早就能買到當(dāng)天的報(bào)紙”。

過了這個(gè)村就沒這個(gè)店

從那以后，我們就成了附近雜貨店里的?？?。我很快發(fā)現(xiàn)，雙子城里最受歡迎的是兩家“對(duì)手報(bào)”：一家叫《明尼阿波利斯報(bào)》，一家叫《圣保羅報(bào)》。大概是得了雙子城的真?zhèn)靼?，這兩家報(bào)紙很有些割不開的“情誼”：無(wú)論在哪里的報(bào)攤上，兩報(bào)總是被同時(shí)陳列，一樣的頭版彩面，一樣的25美分一份，一樣是晨報(bào)。不過幾乎沒人同時(shí)買兩種報(bào)——都是那么厚厚一疊，拿不動(dòng)，也沒必要。到這時(shí)，兩報(bào)就很有些勢(shì)不兩立的勁頭了。

說真的，我當(dāng)時(shí)比較喜歡《圣保羅報(bào)》，它辦得較輕松，常有些極富人情味兒的文章?？晌覀冇浾邎F(tuán)的挪威記者歐卡和匈牙利記者伊露娜都偏愛《明尼阿波利斯報(bào)》，說那里的國(guó)際新聞要多些，報(bào)紙也極嚴(yán)肅。后來(lái)我們才知道，這兩家報(bào)紙都是美國(guó)典型的大城市報(bào)紙。當(dāng)時(shí)，《明尼阿波利斯報(bào)》平日刊的發(fā)行量為38萬(wàn)份，《圣保羅報(bào)》平日刊的發(fā)行量為19萬(wàn)份，兩家報(bào)紙?jiān)诿绹?guó)都有些名氣。到了1989年底，《明尼阿波利斯報(bào)》平日刊的發(fā)行量已躍至44萬(wàn)份，成為美國(guó)發(fā)行量最大的20家日?qǐng)?bào)之一了。

我們當(dāng)然更想看美國(guó)那些著名的大報(bào)，可很難買到。雙子城里的報(bào)紙零售業(yè)雖很發(fā)達(dá)，但在那種最普通的附設(shè)于雜貨店的小報(bào)攤上，除了“對(duì)手報(bào)”就只有一些雜志和專業(yè)性地方小報(bào)了。有時(shí)白天到城里，在專營(yíng)書報(bào)生意的商店里能見到《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》。街頭還有分別屬于這兩家報(bào)紙的自動(dòng)售報(bào)機(jī)。但要買得趕快買，若想去附近辦完事再來(lái)抱這厚厚一疊，可能就沒了。至于其他那些在中國(guó)國(guó)內(nèi)就聽得很熟的報(bào)紙，好像與雙子城里的報(bào)紙零售業(yè)根本無(wú)緣了。

還有一份報(bào)紙，它的售報(bào)機(jī)在雙子城、在美國(guó)其他大中小城鎮(zhèn)，乃至在高速公路的加油站旁，幾乎無(wú)所不見。這就是創(chuàng)刊于1982年9月的全國(guó)性綜合日?qǐng)?bào)《今日美國(guó)》。這家報(bào)紙當(dāng)時(shí)在中國(guó)還不那么知名，但以后我就對(duì)它越來(lái)越熟悉了。

其實(shí)，雙子城報(bào)攤上的情景是很好理解的。美國(guó)雖然報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，但除了新創(chuàng)辦的《今日美國(guó)》外，并沒有一家嚴(yán)格意義的全國(guó)性綜合日?qǐng)?bào)。蜚聲海外的《華爾街日?qǐng)?bào)》畢竟屬于偏重商業(yè)和金融業(yè)的專業(yè)性日?qǐng)?bào)。一些辦得極其成功的綜合性報(bào)紙，如《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等，在美國(guó)全國(guó)乃至世界上都有重大影響，但報(bào)紙仍有相當(dāng)一部分內(nèi)容是面向本地讀者的，其實(shí)仍屬于地方報(bào)紙；其全國(guó)版在外埠也競(jìng)爭(zhēng)不過熟悉地方公眾興趣的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，想在報(bào)攤上零售當(dāng)然也就難了。所以，在美國(guó)就是要一路旅行一路讀各地報(bào)紙，“過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店！”這個(gè)體會(huì)到后來(lái)就更深了。

讀報(bào)的學(xué)問

第一次從報(bào)攤上捧回一份《圣保羅報(bào)》，我整整一個(gè)晚上沒有出門。