不過，富雷德曼是全美唯一會(huì)講流利希伯來語和阿拉伯語兩種語言的記者，也是少數(shù)會(huì)講流利外文的美國(guó)駐外記者之一。我們?cè)诿绹?guó)采訪時(shí)，許多編輯坦率地承認(rèn)：恐怕多數(shù)美國(guó)駐外記者除英語外，并不能通曉所在國(guó)的語言。他們當(dāng)然希望自己的記者會(huì)說流利的外語，可又認(rèn)為那不是最主要的，駐外記者的首要條件應(yīng)該是以往的新聞報(bào)道業(yè)績(jī)。甚至《華盛頓郵報(bào)》的國(guó)際新聞編輯吉特勒也覺得，在“記者天才”和語言技能無法兼得的情況下，“語言是附加分，不是決定性因素”。

然而，第一流的編輯和第一流的駐外記者仍然認(rèn)為語言是至關(guān)重要的。他們說，記者唯有擅長(zhǎng)當(dāng)?shù)卣Z言，熟悉當(dāng)?shù)匚幕瘹v史，才能更好地接近和理解當(dāng)?shù)氐男侣剚碓?，較易擺脫大使館和當(dāng)?shù)卣挠绊憽?/p>

在實(shí)踐中，對(duì)美國(guó)駐外記者的語言要求因國(guó)別而不同。一般來說，在蘇聯(lián)、中國(guó)和法國(guó)，會(huì)當(dāng)?shù)卣Z言是最重要的。美國(guó)記者感到，在中、蘇兩國(guó)，通過當(dāng)?shù)胤g與一般人交談困難重重。法國(guó)人把他們的語言看成世界上最美的語言，是其“靈魂的寶庫”。此外，在拉丁美洲，西班牙語流利也相當(dāng)重要。中東地區(qū)對(duì)講當(dāng)?shù)卣Z言的要求不那么高，至于非洲和東歐地區(qū)，因?yàn)閲?guó)家較小而語種較多，而一個(gè)記者往往要負(fù)責(zé)若干個(gè)國(guó)家的報(bào)道，選擇記者就更少考慮掌握當(dāng)?shù)卣Z言的程度了。

由于美國(guó)人的外語水平普遍較低，大報(bào)有條件盡可能雇用合格的記者，而小些的報(bào)紙就只能湊合，以至于在中國(guó)的改革和蘇聯(lián)的開放吸引著世界的時(shí)候，許多美國(guó)報(bào)紙派往北京和莫斯科的記者也只是當(dāng)?shù)卣Z言的初學(xué)者而已。

當(dāng)然，在美國(guó)報(bào)紙的駐外記者中，《紐約時(shí)報(bào)》的語言技能是最強(qiáng)的，這部分是由于這家報(bào)紙靠其威望完全可以雇到既富有記者天賦又懂某種外文的記者，但主要還是因?yàn)閳?bào)紙舍得下本錢培養(yǎng)人才。例如，1986年，該報(bào)讓即將派往莫斯科的記者比爾·凱樂每天學(xué)5小時(shí)俄文，共學(xué)了10個(gè)月。夏季，報(bào)社還為他專租了一幢房子，讓一位俄文輔導(dǎo)員搬進(jìn)來與之同住。僅這一項(xiàng)《紐約時(shí)報(bào)》就付了35 000美元。

《紐約時(shí)報(bào)》駐東京記者蘇珊·芝里在赴任之前，曾在東京一個(gè)日本人家住了一年，學(xué)習(xí)語言和日本文化。費(fèi)用當(dāng)然也由報(bào)社負(fù)擔(dān)。

挑戰(zhàn)與責(zé)任

美國(guó)的駐外記者們究竟如何生活？在這一節(jié)，我想摘錄戴維·肖1986年寫的一篇文字：

戴維·祖基諾上高中時(shí)就想當(dāng)一名駐外記者。為什么？

“旅行……魅力……羅曼蒂克……穿著軍用雨衣，別上一把擼子……”

34歲的祖諾基如今已成了《費(fèi)城問詢報(bào)》的駐外記者——先是駐在戰(zhàn)事頻仍的貝魯特，后來又到了內(nèi)羅畢——他從沒別過擼子，也沒穿過軍用雨衣。他發(fā)現(xiàn)，“魅力和羅曼蒂克只占這工作的1％”。其余的99％，只是“拼命找能用的電話，使勁追蹤采訪對(duì)象，千方百計(jì)趕到目的地——那地方一般都又臟又熱，設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒人想理你”。

更糟的是，祖基諾4個(gè)月的長(zhǎng)女患了耳疾，貝魯特的醫(yī)生無能為力，他們一家不得不讓女兒的病拖了5個(gè)月，才得以返回費(fèi)城治療。

祖基諾的經(jīng)歷——好的和壞的，那種在異邦情調(diào)中工作的興奮和通信不靈、家庭困難帶來的消耗——在美國(guó)駐外記者中是很典型的。

歷險(xiǎn)，激動(dòng)，自由，挑戰(zhàn)，忠誠(chéng)，孤獨(dú)，擔(dān)心，難堪，離婚，危險(xiǎn)。

不久前，當(dāng)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一名記者向70多個(gè)駐外記者問及他們過去或現(xiàn)在的工作時(shí)，他們用得最多的就是這10個(gè)詞。

世界范圍的恐怖主義。軍備競(jìng)賽。菲律賓和海地獨(dú)裁者的垮臺(tái)。切爾諾貝利核污染之災(zāi)。中國(guó)的改革。中東、南部非洲和拉丁美洲的暴力和騷亂。日本作為頭號(hào)工業(yè)巨人的繼續(xù)增長(zhǎng)。美元戲劇性的波動(dòng)。

什么人在報(bào)道這些新聞？什么人在告訴美國(guó)人民這些事件的意義？他們?nèi)绾喂ぷ鳎?/p>