這一兩年，媽媽怕起晚了，改挪在前一夜十二點過后就祭天神，鄰居有的更提早，十點多就收拾了，像一群報錯時辰的公雞。等時鐘敲過十二下，我們就開始布置，妹妹也幫著抬桌子，其他人都熟睡了。我端了一小盆帶土的萬年青上桌充當(dāng)鮮花，除了香蕉，每樣果子都洗過水，水珠滴溜，煞有清晨的露氣味，然而此時是夜氣正起，媽媽持香禱念，我聽不出語意，輪到我時，彎身行了禮，冒出一句：“祝你生日快樂！”說完自己才笑出來，那“天公伯”才更要發(fā)笑呢，哪有人這么和他說話的？酒和茶我也斟過三回了，再看看桌上的東西，根本沒動過呀，真的連個影子也沒有，干脆到路口找找，只望見蒙蒙的云邊露出半個月亮，就是他了，準(zhǔn)沒錯，他還真羞澀不下來呢。路燈下，路人捧著灰爐走過，恭恭敬敬的，我問媽媽他們上哪兒去，媽媽說：“把香灰倒進圳溝底，才有誠心?！痹瓉硭麄兝线h從街東捧到街西就是倒這東西，是灰飛煙滅付水流么？

坐著看夜色，臨著落地玻璃窗，和妹妹說：“年真的就這么過了，明明才在著，趕天亮我又要正經(jīng)做事了。”好像帶著猶疑，然而別人早不知奮發(fā)到哪里去了。我也自知是多沒氣力的話，猜想妹妹或許看得出我一些兒心事來，而且我似乎一直在決定什么；到底夜氣和晨氣不一樣，仿佛一體了，但一個是乾陽，一個是坤陰，一個起點，一個終點，我日來的判斷也在游離中……

年初一下午，亞杉來家里玩，都有四年不見了，原來他去當(dāng)了空軍又做了一年事回來了，我才只記得他畢業(yè)前一年的樣子。原來大家都好熟的，突然斷了聯(lián)絡(luò)，像兩家小孩吵了架，再也不和好了，各自去長高長大，雞犬不相聞，偶爾在路上碰到，兩家對看，是也不再尷尬，不再仇視，而僅是一份抱歉的心，與“既往不咎”“通緝無效”似的坦然。仍分賓主之禮，揖讓而升，只見他衣著整齊，彬彬有禮，真?zhèn)€幾年不見當(dāng)刮目相看呢。我們笑說他這一身西裝已夠做“游子回頭”的見證了，以往他的邋遢相還真不敢恭維，多少也因著他的“壞相”兩家變不和了，可是逝者已矣，今天重相見，到底有些兒“肝膽相照”的義氣，再不快意的事兒都沒了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的約只是一句：別來無恙??？

亞杉在軍中學(xué)會吉他，自彈自唱的很是熟練，當(dāng)下就表演起來，我們一家人都驚異，紛紛圍過來攪和一番，最后剩得妹妹和我是忠實聽眾。三人便挨著圓桌敘起舊來，一談不可罷休，入夜兩點了，仍見我們?nèi)齻€彎著身細(xì)聲地談笑唱歌，那景象和小時候玩跳棋、玩大富翁的玩得瘋了不睡覺一樣，亞杉似沒有走的趨勢，我也知這四年日子很多新奇事發(fā)生，但還是得制約于禮，于是請亞杉背他的吉他回去。路燈下整條街是空寂的，大家靜靜地守著年夜，比平日更無事，沒有激情，沒有狂歡；今兒亞杉即興而來，也當(dāng)有禮地去的，幫他開門，關(guān)上門，妹妹問我感想如何，我答“君子之交淡若水”，真的如清水般的淡素，幾年不見仍持真性情是最可喜的了。

隔天，年初二晚九時許，亞杉又來，夜四時半才離去，這回是他主動起身的，說完他的最后一句話甘心地走了。我看著他走在泛白的天色中，突然褪色似的，連同昨日的談話，關(guān)于他的一切，此刻竟都模糊難辨了。妹妹又問我如何，我無話以對，除了多一分憐惜，盼望他更上揚、更端正，我只剩得一份感謝的心罷了。那感激是從朋友的義氣邊緣乍生出來的熱情，畢竟過去種種太難言說了，我也記不清，于是新才催出生的一片關(guān)懷，是可為朋友祝禱，也可為朋友下地獄的那種投入。結(jié)果我選擇了前者。